
        
            
                
            
        

    
UNA DE ESAS CHICAS

Andrea acaba de quedarse sin trabajo y se enfrenta al enésimo punto de inflexión de su joven existencia. Haber descuidado su vida social durante años no ayuda demasiado, así que la idea de emprender un viaje sin destino por carretera tiene pinta de convertirse en un reencuentro espiritual consigo misma.

Sin embargo, un tropiezo fortuito la llevará a recordar los intensos años de instituto, donde entabló amistades que parecían imperecederas. ¿Qué había sido de Paula, la chica 10, de humor despiadado y en torno a cuya figura giraban todas las fiestas? ¿Y de Victoria, su archienemiga, la heroína de los que iban a contracorriente?

De repente, Andrea tendrá una idea descabellada: reunirlas a las dos y convertir su viaje en una aventura de inesperadas consecuencias.

Una de esas chicas es la historia de un viaje a ninguna parte que termina convirtiéndose en una transición vital para las protagonistas. Conoceremos sus inquietudes más profundas a través del reflejo de lo cotidiano, de sus conversaciones y de las páginas de sus diarios: confesiones acerca de la presión de las expectativas del entorno, el miedo a la soledad o la insatisfacción sentimental irán estrechando sus vínculos hasta descubrir la importancia de la amistad a la hora de atreverse a ser ellas mismas.
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Para mi R. y para E.

Lo nuestro era un Touran,
pero nadie se lo habría creído.
Para la siguiente pillamos el Transit

 

 

 

«Una noche me besó en la frente,
mientras conducíamos por la carretera
de la costa, y ahora, vaya a donde vaya,
siento encima de mí, en suspenso como
la espada de Damocles, el beso que jamás
se dará: mi cabeza está predestinada».

 

En Grand Central Station me senté y lloré
(Elizabeth Smart)


I

—Doce latas de atún en aceite de oliva, salchichas envasadas al vacío, cuatro bolsas de espaguetis, diez litros de cerveza… ¡Dios mío! ¿Te estás preparando para el fin del mundo, Andrea? ¿Has construido un búnker subterráneo o algo por el estilo?

Andrea se incorporó frente a la cinta transportadora, no sin antes comprobar que en el fondo de su cesta de la compra había un chicle fosilizado. Sonrió de mala gana a la cajera —que por motivos inescrutables se llamaba Flor, aunque no contenta con eso se atreviera a adornar su tarjeta de identificación con montones de pegatinas floreadas— y se preguntó por qué había personas que se empeñaban en tratarte con una familiaridad casi jerárquica solo porque les dejaras custodiar a tu gatito mientras hacías la compra. Flor ni siquiera debía de ser mucho mayor que Andrea, pero parecía que el asunto del gato le daba derecho a meter las narices en su vida privada —«Oh, ¿aún no has encontrado trabajo, bonita? Tranquila, todo llegará»—, hacer comentarios jocosos sobre su lista de la compra e incluso cuchichear con la madre de Andrea sobre los problemas que esta parecía tener para conservar una pareja.

—No, de momento mis sismógrafos no han detectado variaciones importantes —contestó Andrea con sorna—. Pero ¿ves ese coche de ahí? —Señaló una furgoneta bastante amplia, de color azul pastel, que estaba aparcada junto al escaparate principal del supermercado.

—Sí, es el coche de tu madre —sentenció Flor.

Andrea puso los ojos en blanco y soltó un bufido.

—No es el coche de mi madre, ¿vale? Es… es… —titubeó—, es una especie de coche familiar, cualquier miembro de la familia que lo necesite puede utilizarlo. Eso es exactamente lo que es: un coche para todos.

Flor la miró arqueando las cejas, al tiempo que terminaba de embolsar un cepillo de viaje y un diminuto tubo de pasta de dientes.

—Esto no va de mosqueteros, bonita —dijo—. Ese es el coche de tu madre y tú no puedes hacer nada para evitarlo.

Con cara de pocos amigos, Andrea levantó los brazos hacia ella.

—¿Me devuelves a Missy Elliot? Gracias…

Mientras estrechaba a su gata pequeña y lanuda, Andrea intentó colgarse las cinco bolsas repletas de productos imperecederos en una sola muñeca.

—Por cierto, no me has dicho a dónde te vas de viaje —comentó Flor, observando sus infructuosos esfuerzos sin inmutarse.

—Al fin del mundo.

—No te metas en líos…

Andrea salió del supermercado a trompicones y dejó a Missy Elliot en el suelo para depositar las bolsas en el maletero de la furgoneta.

—El momento idóneo para darse cuenta de si una ha descuidado fatalmente sus relaciones sociales es a la hora de hacer un viaje, ¿no crees, Missy? —resolló Andrea, contemplando la mirada acuosa de su gata—. Ahora que tengo un precioso Jumpy azul en perfectas condiciones y demasiadas plazas por ocupar, me pregunto si será posible reformular aquella frase que la tata repetía continuamente… ¡Sí! ¿No te acuerdas? Aquella de «demasiadas bocas para tan poca comida», pero dándole quizá un mayor toque de dramatismo: demasiadas plazas para tan pocas amigas. ¿Recuerdas con qué tono lo decía? Parecía siempre tan malhumorada…

La gata le devolvió la mirada, estupefacta, antes de empezar a relamerse el pelaje. Andrea observó con abatimiento las bolsas apiladas en el fondo del coche. ¿Y si Flor terminaba teniendo razón y se estaba metiendo en un lío? «A veces —pensó Andrea—, muy de vez en cuando, es necesario plantearse la integridad del personaje que desde el principio de los tiempos una se ha esforzado por vender al mundo: ese de mujer independiente, autosatisfecha, intrépida y perfectamente capaz de hacerlo todo por su cuenta y riesgo, incluido un viaje espiritual. Porque un viaje en soledad siempre termina siendo de algún modo espiritual, ¿no? Eso si una no decide pasar al siguiente nivel e integrarse en una cultura desconocida, contraer matrimonio por el rito de turno y acabar batallando contra la tiranía imperante en su anterior existencia, como Kevin Costner junto a los indios o Tom Cruise junto a los samuráis. Pero ¿cuál es la alternativa? ¿Vender las plazas del Jumpy por internet y morir asesinada pocos días antes de regresar por los compañeros pertenecientes a la secta de “No te fiarás de nadie a quien conozcas por internet”? Eso si todo sale bien, porque si sale mal, tocará sufrir las catarsis continuadas de algún pelmazo que al final terminará pidiéndome matrimonio mientras habla del destino que se confabuló para que no tuviera vida social y favorecer así la inmensa fortuna de habernos conocido…».

 

Andrea siempre solía dialogar consigo misma en los momentos más insospechados —en momentos como aquel, detenida frente a su coche recién convertido en arsenal de víveres, con la mirada perdida a través de los cristales— y por eso su madre la sometió a una serie de pruebas psicológicas cuando aún era una niña para descartar definitivamente el autismo. Pero el destino —ese del que antes hablaba su prometido imaginario— a veces da en el clavo y se conjuró para que, aquella misma tarde, una joven a la que no conocía de nada la saludara por la calle con una efusividad rayana en el histrionismo. Es curioso lo que sucede cuando una desconocida te saluda, sobre todo cuando en su actitud salta la evidencia de que, efectivamente, ella sí que te conoce a ti. A ti o a una supuesta hermana gemela robada nada más nacer y que, a juzgar por la efusividad del encuentro, le regaló un Ferrari por su cumpleaños. De inmediato se pone en marcha una especie de mecanismo psíquico que ilustra las opciones a seguir: puedes pretender que, en efecto, te acuerdas de su cara y rezar para que diga su nombre antes de que te quedes sin lugares comunes a los que recurrir; puedes fingir que tienes prisa, despedirte cordialmente y dejar a tu hermana gemela en buen lugar; o puedes ser sincera y disculparte por tu memoria de pez, a riesgo de quedar fatal o, en el mejor de los casos, solucionar honradamente el malentendido. La pena es que a tiempo real no tienes la oportunidad de plantearte todo esto, y Andrea se encontró con dos sonoros besos en sus mejillas antes de proferir objeción alguna.

—¡Andrea! —exclamó la desconocida, sujetándola por los hombros y sonriendo con un brillo vesánico en la mirada—. ¡Dios mío, cuánto tiempo!

Al advertir que realmente sabía su nombre, Andrea deseó con fervor haber tenido una hermana gemela a la que achacar el equívoco. Pero ahí estaba ella, ella y la inexorable desconocida, tratando de averiguar alguna evidencia de que en el pasado hubiera tenido una aparición más o menos significativa en su vida. ¿Dónde demonios podría haberse relacionado ella con una rubia artificial de vestido entallado y tacones de quince centímetros? Entonces, quizá por estar al borde de un paroxismo mudo sin que hubiera llegado su hora, sucedió el milagro.

—Oh, vaya, no te acuerdas de mí. —La chica se apartó sin dejar de sonreír, como si a pesar de todo aún hubiera algo que celebrar—. Tranquila, a todo el mundo le pasa: he perdido cuarenta kilos desde que dejamos el instituto. ¿No es maravilloso?

Antes de conseguir ubicarla, Andrea pasó unos segundos bastante estúpidos intentando averiguar si lo maravilloso era su nuevo aspecto o haber pasado los últimos seis años de su vida alimentándose a base de espárragos crudos: se llamaba Iris y la última imagen que tenía de ella la devolvía tratando de regresar a su sitio después de una exposición en clase. Un recuerdo bastante vulgar si no fuera porque a mitad del camino Iris golpeó el proyector de diapositivas con su descomunal cadera, haciendo que se estrellara contra el suelo: es lo más cerca de una explosión nuclear que Andrea había estado jamás.

—¡Dios mío, Iris, claro que me acuerdo! ¡Estás genial!

La tomó de las manos con fuerza, incapaz de reprimir la gratitud por que hubiera zanjado el asunto de los kilos antes de darle la oportunidad de meter la pata. El motivo de su efusividad estaba bastante claro: no debe de existir mayor regocijo que el de reencontrarte con tus compañeros de instituto cuando la adolescencia ya ha dejado de justificar ciertos «defectos» —tanto físicos como mentales— y la vida empieza a evidenciar si tu nombre está más cerca de la prosperidad normativa o de la decadencia. Para algunos, como Andrea, el sello que dejaron al abandonar la secundaria fue bastante decente —o eso quiere pensar—, y debía de resultarle maravilloso a alguien como Iris restregarle lo bien que le había ido en comparación con ella. A veces, la vida no debería dar segundas oportunidades.

—¡Ay, Andreíta, no exageres! —Rio, saboreando su victoria—. ¿Sabes?, es increíble que me haya encontrado contigo hoy. Precisamente el otro día estuve tomando café con Paula y algunas amigas más. Te acuerdas de Paula, ¿no? Hubo un tiempo en que parecíais inseparables.

Lo que a Andrea le resultó increíble fue que una opinión aislada de alguien con quien había topado de manera fortuita lograse remover las placas tectónicas de su pasado: Andrea jamás habría dicho que Paula y ella fueron inseparables. ¿Inseparables, así era como se las veía desde fuera? ¿O se trataba de una licencia poética de la imaginación de Iris? Es cierto que su amistad fue algo bastante insólito, teniendo en cuenta que Paula era la jefa del cotarro y Andrea una friki pseudointelectual de la última fila, literalmente, pero sucedió y es cobarde no encarar los hechos. Para aquellos cuyo imaginario de popularidad escolar femenina incluya a una preciosa líder de animadoras que siempre sale con el guapetón de turno y saca unas notas excelentes, se quedan alarmantemente cortos. Paula era todo eso, incluyendo el toque americano, pero también era algo más. La popularidad parecía algo innato en ella del mismo modo en que el talento es innato en un artista: tenía todo lo necesario para ser una estrella y aun así Andrea recordaba varias ocasiones en las que pensó que nunca había conocido a nadie más triste. Con ínfulas de vencedora, sí, pero con ese aire inequívoco de vacío que delata cierta insatisfacción. Si hay algo que Andrea tenía claro es que para estar insatisfecho has de poseer algún tipo de profundidad moral, íntima o espiritual, y quizá fue eso lo que le atrajo de ella. Si Paula la escogió, probablemente fue para aportar cierta sofisticación filosófica a su imagen, y, sin embargo, Andrea recordaba que estuvieron bastante unidas durante gran parte del último curso. Recordaba también que Paula tenía un sentido del humor despiadado, pero era incapaz de acordarse de cómo y por qué acabó todo, y eso era extraño teniendo en cuenta su afición a rememorar finales trágicos. Tal vez terminara como empezó: de un modo inexplicable, progresivo y silencioso.

—¿Y qué tal está? —preguntó Andrea, sorprendida por la autenticidad de su interés.

—Oh, joder, está más guapa que nunca. —Iris puso los ojos en blanco, mitad admiración mitad envidia—. De hecho, creo que te mencionó en algún momento… pero no, es más que posible que me lo esté inventando. Bueno, en todo caso me alegro mucho de haberte visto.

Mientras Iris se inclinaba para despedirse con un beso muy similar al de la muerte, Andrea tuvo un impulso de lo más titubeante y absurdo.

—Eh, perdona, ¿te importaría darme su teléfono?

Si Andrea hubiera sido algún maromo de 1.90, seguro que se lo habría negado en el acto, tratando de acaparar todo el botín. Pero teniendo en cuenta su desaliño —más en cuenta incluso que su sexo— no se la podía considerar una amenaza, e Iris se lo dio tras marcarse algún que otro amago de mejor amiga incapaz de traicionar.

 

Mientras regresaba por fin a casa, Andrea apretaba el papelito en el interior de su puño como si se tratase de la fórmula que evitaría la extinción de la especie. Aquella misma noche decidió pasar por alto todo el posible listado de acusaciones, desde consumada oportunista hasta patética desesperada, y escribió un wasap a Paula con la propuesta de verse al día siguiente en la cafetería donde solían quedar. Por supuesto no tuvo la osadía de esperar respuesta alguna, y es que a pesar de los años transcurridos no había olvidado cuál era el procedimiento al intentar citarse con ella: tú escribías la hora y el lugar y al día siguiente te presentabas; si tenías la fortuna de encontrarla allí, es que efectivamente había aceptado. Por suerte, el tiempo y la experiencia le habían enseñado a armarse contra la desfachatez ajena, y no se durmió hasta haber trazado un sibilino plan B.

 

Paula, por muy novelesco que pueda sonar, tenía una némesis. Quienes hayan convivido cierto tiempo con algún grupo de adolescentes sabrán a qué me refiero. Si ponías a una de ellas delante de un espejo, en el reverso, siempre a la sombra, estaría la otra. En este caso la antagonista se llamaba Victoria y era la heroína de los que iban a contracorriente. A saber: aquellos que consideraban la persecución del éxito como una forma de esclavitud occidental, una estrategia de los magnates sin rostro para tenernos ocupados y así hacerse con el control de nuestras vidas. De haber poseído don de gentes, Victoria podría haber destronado con facilidad a Paula, pero para desgracia suya era profundamente impopular: del mismo modo que Paula parecía haber nacido para brillar, Victoria inquietaba al resto casi sin pretenderlo, con sus profundos ojos negros, tan escrutadora y callada. Para cosechar afectos siempre se ha de mostrar flexibilidad a la hora de adaptarse, y eso era algo que Victoria parecía íntimamente incapaz de hacer. Quizá por eso Andrea desarrolló hacia ella cierta simpatía admirada que, a diferencia del resto, no tenía nada de compasiva. Cuando al día siguiente se presentó en su casa, albergaba la absoluta certeza de que no se acordaría de ella. Sería como su reencuentro del día anterior con Iris, solo que en este caso el «antes y después» resultaría absolutamente nefasto.

Fue ella misma quien abrió la puerta.

—¡Hola! —saludó Andrea, agitando la mano de un modo absurdo, como si estuviera muy lejos de allí.

Por un instante experimentó lo mismo que debe de sentir un vendedor ambulante al visitar un hogar desconocido con el producto escondido en el interior de su chaqueta. Tuvo el ridículo impulso de salir corriendo, disculpándose sin cesar por haber olvidado el magnífico, a la par que económico, expositor que pretendía mostrarle. «¿Qué tiene que ver un vendedor ambulante con un funambulista o un sonámbulo?». Andrea no tenía ni idea, pero preguntas como esa cruzaban su mente cuando se ponía tan nerviosa que casi no podía ni respirar. Victoria estaba allí, algo más alta, más esbelta que como la recordaba. El mismo cabello negro y lacio le caía por los hombros, pero de su rostro había desaparecido esa mueca ligeramente caballuna que mostró durante todos los tensos años de instituto. En cambio, a Andrea le sorprendió ver que su indumentaria no había variado ni un ápice: seguía llevando el mismo tipo de blusa blanca y la misma clase de vaquero sencillo con que procuró pasar desapercibida en su adolescencia, y se preguntó si habría permanecido así todos esos años, esperando a que alguien llamara a su puerta y la despertase de su letargo.

—Andrea —murmuró Victoria, esbozando un conato de sonrisa.

El alivio de que efectivamente la recordara quedó eclipsado de súbito por los brazos de Victoria abalanzándose hacia su cuello, en un intento inesperado de atraerla hacia sí. En otro tiempo algo semejante habría resultado imposible, y Andrea no pudo menos que alegrarse de que su famosa frialdad se hubiera suavizado en cierto modo.

—Pasa —dijo Victoria entonces, invitando a Andrea a seguirla.

La casa era exactamente como Andrea la recordaba: en el recibidor, sempiternamente oscuro, un atril de volutas inexplicables se alzaba para sostener una Biblia con el lomo ornamentado con hilo de oro. Detrás estaba la cómoda, bastante austera en comparación, y sobre ella un espejo antiguo y un mosaico multicolor que sin duda representaba algún icono religioso bastante difícil de identificar. Después atravesaron el largo pasillo, a cuyos flancos las puertas siempre permanecían cerradas, excepto la de la cocina, que se encontraba al final del todo. Una vez allí, Victoria se dirigió sin proferir comentario alguno hacia la contigua salita de estar, tan inmutable que Andrea estuvo a punto de gritar que había dos niños pequeños y en pijama desayunando tostadas en la mesa de su cocina. Entonces, como si le hubiera leído la mente, Victoria se giró sonriendo hacia ella.

—Oh, no sé si recuerdas a mis hermanos —dijo—. Este es Pablo y este es Raúl, y voy a tener que regañarles por no haberse vestido cuando se lo he dicho. Bueno, ¿vais a quedaros ahí como pasmarotes o vais a saludar a nuestra invitada?

Los dos niños, que no debían de superar ni los diez años, se levantaron trabajosamente de sus sillas y miraron a Andrea con reverencia.

—Hola, Andrea —susurraron casi al unísono.

¡Pero bueno! ¿Ellos también se acordaban de ella? Nunca en toda su vida había estado tan segura de pertenecer a ese grupo de personas que tanto solía criticar, tan egocéntricas, tan desapegadas, tan atareadas con sus asuntos mundanos que no tardaban demasiado en olvidar a quienes en otro tiempo formaron parte significativa de sus vidas. ¡Claro que se acordaba de Victoria, y de Pablo y de Raúl! Atesoraba infinidad de recuerdos que los incluían, pero era como si en un momento absolutamente arbitrario, sin saber cómo ni por qué, hubiera abandonado el sendero que entrelazaba sus vidas sin prestar demasiada atención a lo que estaba haciendo. Quizá pensó que su ausencia sería solo temporal, que en cualquier momento podría regresar, pero el caso es que no lo había hecho: no, al menos, hasta ese día. De repente Andrea quiso arrojarse al suelo de rodillas y confesarles a aquellos niños que, después de tanto tiempo, solo había vuelto para arrebatarles a su hermana. ¿Y por qué? ¿Por qué precisamente a ella? ¿Para asegurarse alguna compañía en un viaje cada vez más incierto? Lo que estaba haciendo era demasiado vulgar, demasiado interesado: al fin y al cabo, Victoria ni siquiera había sido su primera opción, solo fruto de un temor reminiscente a que Paula le fallara. ¿Qué diría si lo supiera, si tuviera el valor de confesárselo?

—Venga, acabaos el desayuno —la voz de Victoria interrumpió su repentino ataque de culpabilidad—. ¿Vienes, Andrea?

Victoria la acompañó hasta la salita y después volvió a la cocina, asegurando que pronto regresaría con dos tazas de café bien caliente. Como el resto de la casa, aquel espacio también le resultó familiar de un modo casi onírico, muy poco consciente: todo parecía haber sido usurpado de una memoria que no le pertenecía del todo, como en una regresión se recuperan detalles de una vida anterior. Extrañamente conmovida, casi a regañadientes, Andrea se sentó en una butaca verde oscura cuyo tacto se asemejaba al del musgo. La atmósfera tenía algo de privacidad femenina, pero no del todo legítima: todas las cortinas estaban cerradas y la amplitud no era en absoluto la ideal, como si alguien se hubiera conformado con poseer el espacio sobrante, ni demasiado grande como para resultar útil ni demasiado pequeño como para ignorarlo, pero sin renunciar a cierta culpabilidad, a cierta conciencia de que los asuntos tratados allí serían nimios y en algún sentido frívolos. ¿Acaso era frívolo permitirse poseer un cuarto de uso exclusivo? Aquello era muy típico de Victoria: como si en las antiguas salitas de té no se hubieran planeado rebeliones ni derrocado tiranos. Pero ella siempre había desdeñado lo doméstico, quizá porque en su fuero interno creía que la vigilancia de sus padres —incluso su exigencia— habría menguado mucho de haber nacido varón. Andrea sonrió, recordando las acaloradas discusiones que una vez mantuvieron acerca de las ventajas y desventajas de ser mujer, y la sobrecogió una nueva punzada de culpa.

En las paredes desnudas, de tonalidad cremosa, había un único cuadro de punto de cruz obra de la propia Victoria: representaba un pequeño velero alzado sobre cuatro olas azules de curvas sinuosas. La estantería tampoco tenía espacio para demasiados libros, aunque uno de ellos era el —a juicio de Andrea— extravagante y antaño criticado sin piedad Manual de Protocolo, por el que Victoria manifestaba una insólita reverencia.

—Sigues tan soñadora como siempre, ¿no? —Victoria entró en la salita, portando una humeante taza en cada mano—. Te he estado observando un rato desde la puerta y continúas embobándote con el cuadro del velero como si no lo hubieras visto un millón de veces.

Andrea volvió a sonreír, palpando con cuidado la porcelana hirviente que Victoria le ofrecía. A alguien tan realista, tan comprometido como ella, Andrea podía resultarle entrañable al modo de un osito de peluche al que se achucha y se zarandea, pero al que se considera intrínsecamente incapaz de servir para algo que no sea figurar: sus opiniones siempre fueron demasiado laxas, demasiado utópicas comparadas con las de ella.

—Bueno… —musitó Andrea, sin saber muy bien qué decir.

Se había presentado en su casa después de tantos años sin siquiera prepararse un discurso que justificara o, al menos, diera sentido a su propósito. Hola, llevas un montón de años sin saber nada de mí, pero he pensado que te necesito para que el viaje que pretendo llevar a cabo se convierta en algo ocioso y no me cambie demasiado la vida. ¿Era todo tan absurdo, tan pretencioso como sonaba en su cabeza?

—Si has venido a disculparte, debo decir que ya no es necesario. El tiempo lo cura todo, ¿no es eso lo que dicen?

Cuando uno se niega a encarar sus faltas en el instante que las comete, es vergonzoso, pero si confía en que el tiempo le redima y el efecto es absolutamente el contrario, además de vergonzoso resulta bastante humillante. Entonces es cuando aparece esa especie de orgullo a todas luces infantil de pretender salvaguardar el propio ego incluso a costa del de los demás. Andrea comprendió todo esto a posteriori, porque en ese momento solo fue capaz de abastecer su defensa regodeándose en la razón que había resultado tener el mundo a la hora de desdeñar a Victoria. Era una persona fría, de humores imprevisibles, no sabía relacionarse. Daba una importancia desmesurada a asuntos que los demás no tardaban demasiado en olvidar, pretendiendo que las pocas relaciones que tenía trascendieran esa normalidad, ese intercambio casi igualitario de afecto y desengaños que el resto parecía alcanzar con facilidad. ¿No era eso lo que hacían todos, tener conflictos para poder subsanarlos? ¿No era esa la esencia de la amistad? Pero el criterio de Victoria era excesivamente rudo, y su experiencia social muy poco variada como para intentar comportarse como los demás. Resultaba patético evidenciar que te habías pasado años dándole vueltas a los asuntos de otros, precisamente por no tener suficiente material para prodigarte en los propios. Una parte de esa avalancha de crítica muda debió de revelarse en los ojos de Andrea, porque Victoria no tardó en levantarse, visiblemente azorada, para fingir un empeño absurdo por reubicar el cuadro del velero.

—No sé por qué escogí coser un velero —murmuró, dándole la espalda—. Una idea bastante estúpida teniendo en cuenta lo lejos que estamos del mar.

La razón de su ruptura había sido, además de muy poco original, la más antigua de la historia. ¿Cuántas mujeres no habían estrechado lazos que parecían irreductibles durante su adolescencia, para verlos esfumarse en cuanto una de ellas se casaba? Bueno, era obvio que Andrea no se había casado, pero sí comenzó a salir con el primer hombre de su vida poco después de entrar en la universidad: demasiado precio pagado para tanto patán.

—Escucha, Victoria —dijo, empezando a comprender la magnitud de su vergüenza—. Me arrepiento mucho de todo lo que pasó, pero he venido a proponerte algo que tal vez nos dé una segunda oportunidad.

Victoria se volvió hacia ella, con el ceño fruncido y media sonrisa dibujada en la cara. El sentido de la oportunidad siempre había sido legendario en Andrea y, llegadas a ese punto, fue ella la que se planteó si era necesario acudir a la cita que había concertado esa misma tarde con Paula. ¿No era un poco descabellado intentar reunirlas a las dos, no se arriesgaba a perderlas a ambas?

Pero la curiosidad de si Paula acudiría al café era demasiado intensa, demasiado morbosa como para pasarla por alto. Así que allí se presentó, un poco menos puntual que de costumbre, con la baza de Victoria bien escondida en la manga.


II

Resulta muy extraño regresar, con el paso de los años, a lugares que en otro tiempo frecuentaste con asiduidad. Aquella cafetería había supuesto un punto de reunión estratégico durante los que quizá sean los años más cruciales en la vida de cualquiera: los que transcurren en una suerte de limbo entre la infancia y la madurez, y nadie tiene muy claro si debe seguir jugando con monigotes o encendiendo su primer cigarrillo. Parecía inevitable que Andrea reviviese —volviendo a sentarse en las mesas de antaño, rodeada por el sempiterno olor a bollos de mantequilla— los sentimientos de entonces, tal vez no con la misma intensidad, pero sí fascinada por que siguieran ahí, tan vigentes como el primer día, esperando el estímulo adecuado para resurgir. ¿Y no era aquello lo más cerca que había estado nunca de viajar en el tiempo? Quizá fuera la manera más asequible de hacerlo, porque si bien sus facciones, su cabello y su ropa eran los actuales, la sobrecogió la misma sensación de entonces: era imposible no retraerse en cierta medida cuando una se citaba con Paula, no sentirse como un ratoncillo acorralado por la sombra de un elefante, tal vez porque siempre se tenía la sensación de estar debiéndole algo. ¿Fue ese el motivo por el que finalmente se rompió su amistad? Ella significaba demasiado: era demasiado popular, demasiado influyente, el estatus de una ascendía con solo disfrutar de un instante de su atención, y es fácil terminar cansado de venderse. Al fin y al cabo, el ámbito social es demasiado frívolo, demasiado superficial como para estar en deuda constante con él. Una reacciona y termina prefiriendo profundizar, alejarse de la incertidumbre.

Habían pasado casi quince minutos de la hora acordada cuando finalmente Andrea la vio aparecer. No es que hubiera decidido esperarla cortésmente, pero se ensoñó tanto con sus pensamientos que el tiempo pareció esfumarse. Aunque hacía más de seis años que no la veía, seguía resultando absolutamente inconfundible: llevaba el cabello envuelto en un pañuelo semejante al de las actrices norteamericanas que allá por los años cincuenta viajaban en descapotable, y los ojos ocultos tras unas inmensas gafas de sol. Su look recordaba al de alguien que desea pasar desapercibido, que no quiere que se le reconozca, porque le resultaría imposible hacer cosas tan cotidianas como acudir a tomar un café con una antigua amiga. Hasta ese punto lograba involucrarte —aunque no quisieras, aunque te hubieras preparado a conciencia para resistirlo— en su mascarada de diva atemporal. Hasta ese punto era inevitable imaginar que detrás de ella, detrás de ese instante en que tenías la fortuna de encontrarla, sucedían cosas especiales, maravillosas, de las que desgraciadamente solo podrías enterarte años después en un libro o una película. Hasta ese punto deslumbraba.

—¡Madre mía, Andrea! —dijo—. ¡Estás irreconocible!

Andrea no supo distinguir si su comentario alababa un cambio inesperadamente positivo o si se refería a su más que evidente decadencia de un modo sibilino, pero decidió no ponerse demasiado belicosa nada más empezar.

—Tú tampoco estás mal —contestó, plantando un beso en la mejilla que ella le ofrecía.

Paula le guiñó un ojo, sentándose con gracilidad frente a ella. Definitivamente, era insultante la conciencia que parecía tener no solo de su propia belleza, sino de los demás efectos que su mera presencia propagaba: era algo parecido a la hipnosis irracional levantada en pos de las celebridades, aunque ¿no son tan humanas como el resto? ¿No aman y sufren igual que el resto, no tienen sus problemas? Pero es cierto que se les guarda una consideración especial. En medio del festín público que son sus vidas uno siempre tiene la oportunidad de verse proyectado, aunque sea en una escala de trascendencia notablemente inferior, y eso le conmueve profundamente y le hace sentir acompañado en este erial de soledad que es la vida. Porque si las cosas que les suceden a los mortales también les suceden a los dioses, es mucho más fácil venerarlos, mirarlos con fascinación las escasas ocasiones en que tengan la deferencia de aparecer, envueltos en un pañuelo y escondidos tras unas inmensas gafas de sol.

—¿Nos pones un par de capuchinos? —preguntó Paula al camarero, antes de girarse hacia Andrea—. ¿Has visto? Todavía me acuerdo. Y los siguen haciendo igual de buenos.

Cuando Andrea vio la sonrisa que se dibujaba en su rostro comprendió a la perfección cuál iba a ser su estrategia. ¿Acaso la creía tan estúpida, tan desesperada como para conquistarla haciendo referencia a un pequeño detalle de todos los que en el pasado las unían? Sí, era cierto: siempre solían tomar capuchinos festoneados con montones de nata, ¿y qué? El tiempo pasaba para todos y Andrea no estaba dispuesta a seguir fingiendo que necesitaba de su benévola mediación para sentirse importante. Las licencias de la jerarquía escolar habían muerto allí donde nacieron, y Paula debía comprenderlo si quería rescatar los retazos supervivientes de su relación anterior. De repente, al verla recostarse muy ufana en la silla de la cafetería, a Andrea se le ocurrió una idea descabellada. ¿Era posible que hubiera intentado prolongar su poder para protegerse? ¿Tenía miedo de enfrentarse al mundo con franqueza, desposeída de todos los artificios de antaño? Paula la estaba mirando fijamente y, de súbito, profirió una sonora carcajada.

—Ayer cuando leí tu mensaje estaba colocada. Lo primero que pensé fue que habías regresado del reino de los muertos para atormentarme.

Andrea parpadeó, estupefacta.

—¿Estabas colocada a las siete de la tarde?

Paula puso los ojos en blanco, y Andrea no supo diferenciar si su indignación respondía a su recién manifestada inocencia o al hecho de haber terminado siendo víctima de un mundo de costumbres sórdidas, como aquella de drogarse a la hora del té. Porque de nuevo parecía descompensarlas esa certidumbre de que Paula ya había vivido todo lo censurable, mientras que Andrea seguía jugando con muñecas y recogiéndose antes del anochecer. ¿De verdad sonaba tan aburrido, de verdad era tan aburrido aspirar a conservar cierta estabilidad, querer alcanzar la treintena todavía sobria, todavía íntegra?

—Estaba con un tío —murmuró Paula, con la voz ligeramente ronca—. Espero sinceramente que hayas tenido más suerte que yo.

Alzó su taza de capuchino como si fuera una copa de champán y brindó con el aire por la fortuna amorosa de Andrea. Parecía increíble, pero incluso cuando intentaba mostrarse solidaria, con ese deseo de que la suerte en el amor de Andrea hubiera superado la suya, era incapaz de aparentar esa cercanía, esa capitulación que se antoja medianamente esencial para resultar sincera. No renunciaba a su puesto, a una especie de suficiencia honorífica, como la de una madre que desea para su hija todo lo que ella no pudo poseer y, sin embargo, conserva cierta amargura, cierta hostilidad a la hora de verla triunfar allí donde ella fracasó.

Sin embargo, Andrea decidió no dar pie a que siguiera aleccionándola sobre el futuro ni compadeciéndola por el pasado, y le contó con total franqueza cuál era el motivo de haber vuelto a contactar con ella. Respecto al tema de Victoria, le expresó su total confianza en que el tiempo hubiera sido suficiente bálsamo para aliviar sus diferencias, y en que por fin supieran conciliar como adultas lo que no pudieron tolerarse como niñas. Porque ¿qué importancia tenían las cuitas que antaño se antojaban devastadoras comparadas con las dificultades económicas, problemas laborales, o incluso desengaños amorosos que la vida había terminado por revelar? Detrás del telón de la infancia el sufrimiento alcanzaba un plano mucho más trascendental, y ¿qué amistad podía ser más auténtica que la surgida de esa conciencia compartida, de esa solidaridad de saberse víctimas del mismo genio monstruoso llamado madurez?

—¿Trabajas para una empresa de encuestas? —interrumpió Paula, sonriendo con ironía—. ¿Te han encargado hacer alguna especie de estudio sociológico o algo parecido?

Aquella extravagante propuesta era lo último que Paula esperaba, y lo primero que se le ocurrió fue tomársela con humor. No es que tuviera miedo de volver a enfrentarse a Victoria —al fin y al cabo nunca se habían encarado directamente, aunque sí sucumbieron a la expectativa de rivalidad que giraba en torno a ellas y no renunciaron a la hostilidad—, pero en las escasas ocasiones en que se había encontrado a solas con ella tendía a henchirse de una especie de orgullo, como si en su fuero interno temiera ser atacada de un momento a otro. Esa reacción refleja se transformaba gradualmente, dependiendo de cómo progresara la conversación o la actitud de Victoria, en un medidor de egos del que Paula deseaba salir vencedora, disipando todo temor inicial. Con cualquier otra chica no le resultaba difícil ganar, pero cuando estaba a solas con Victoria era como si su medidor —su adorado salvoconducto— se atrofiara. Había algo brutal en ella, una especie de aura de reina amazona que reducía sus ínfulas de princesita a una mera piltrafa: con nadie más le sucedía y era increíblemente incómodo.

—Joder, Andrea —prosiguió, intentando disimular el titubeo—. ¿Por qué no vamos solo tú y yo, como en los viejos tiempos? Victoria es… una especie de monumental bicho raro.

—Pensaba que te caía bien —murmuró Andrea con ironía, dando un largo sorbo a su capuchino.

—No es que no me caiga bien —apuntó Paula, todavía invicta—. Pero digamos que no será dama de honor en mi boda.

Parecía imposible no envidiar algunos aspectos de la personalidad de Andrea: esa naturalidad con que se prestaba a reunir y conciliar aspectos, ideas, incluso personas que históricamente habían sido antagónicas, revelaba una voluntad admirable, rayana en la inocencia y probablemente fruto de una insólita seguridad en sí misma. Siempre había tenido esa especie de facilidad para profundizar en el carácter, tanto en el propio como en el de los demás, que inevitablemente la situaba como potencial gurú del futuro: alguien a quien tener cerca cuando las visitas al psiquiatra se multiplicasen y pagar la factura empezara a resultar incómodo. Ella, Paula, era absolutamente incapaz de reconocer sus propias virtudes y defectos en el plano íntimo. Hacer listas de capacidades prácticas era otro cantar, pero comparándose con Andrea no podía evitar augurarse un destino muy lejano de la redención.

No nos engañemos: su trayectoria parecía el prototipo de un sueño cumplido. Al terminar el instituto no había pasado años y años a la deriva, esperando que una tarde de tedio se le revelara su auténtica vocación. Ella escogió y terminó licenciándose con brillantez cuando muchos de sus compañeros todavía debatían consigo mismos si aquello era realmente lo que siempre habían deseado. No le costó demasiado esfuerzo que le ofrecieran un contrato laboral ventajoso —para empezar no estaba nada mal— sin necesitar la intervención de terceros, lo que en sí ya se antojaba meritorio y establecía una novedad en el histórico profesional de su familia, donde los favores devueltos siempre habían cobrado cierto protagonismo. A muchos hijos les molestaba, de un modo incomprensible, que sus padres hablaran de ellos, pero nada más lejos de la realidad de Paula. Y, sin embargo, ¿para qué quería Paula todos esos logros si no era capaz de enfrentarse a una antigua compañera de clase anodina, silenciosa, a todas luces inofensiva?


III

Habían quedado a las nueve en la casa de Andrea, pero, para variar, a las nueve y cuarto solo estaban Victoria y ella. Era uno de esos días de agosto en los que a media mañana las calles aún están desiertas y el barrendero de turno, que empezó su jornada de noche, parece a punto de retirarse a desayunar un envidiable chocolate con churros. El aire olía a incertidumbre, a expectativa, y Andrea no pudo evitar acordarse de otro viaje realizado en su niñez donde alguien —¿mamá o papá?— la despertó de madrugada para anunciar que les aguardaban varias horas de carretera. Despertarse temprano para viajar tenía algo de extraordinario, de ilícito: históricamente lo habían hecho aquellos que querían pasar desapercibidos, que tramaban una fuga o que sencillamente huían de alguien. El camino prometía romance, valor, aventura. Muchos no regresarían nunca y los que sí, probablemente lo hicieran de algún modo transformados. Toda esta licencia fantasiosa embriagaba únicamente a Andrea: Victoria había ocupado su asiento en el interior del coche apenas unos segundos después de saludarla. Parecía una de esas personas incapaces de improvisar una charla distendida, o de pasear de un lado para otro soportando sin énfasis un retraso. Si se había previsto que a las nueve estuvieran en el coche, ella lo cumpliría a rajatabla, aunque la hora de salida se hubiera retrasado y el calor apretase cada vez más. Era obvio que no soportaba perder el tiempo, y si el transcurso de los acontecimientos a los que se había comprometido no sucedía con respetuosa puntualidad, ella sencillamente ocuparía su puesto hasta que la vida se dignara a volver a su cauce. Jamás consentiría en ser vista como alguien que no censura las tardanzas: que se limita a sonreír, a fumarse un cigarrillo y a comentar lo asombroso que va a ser el viaje que espera mientras la informalidad le pasa por encima.

—¿Estás segura de que quedasteis a las nueve? —Victoria bajó la ventanilla e hizo un gesto a Andrea para que se alejara con su cigarrillo.

—Completamente —respondió esta, intentando parecer tranquila, aunque el retraso de Paula estuviera empezando a resultarle embarazoso.

Apenas habían dado el pistoletazo de salida y Andrea ya estaba vislumbrando cuál iba a ser su papel: siempre en el centro, mediando por las extravagancias de cada una y mostrándose comprensiva hasta el límite de lo beatificable. Como una madre que vela por la armonía de toda su familia, que procura que no suceda nada lo suficientemente grave como para quebrar el vínculo que la sangre ha unido: quitándole hierro a los asuntos de una y riéndose de los de la otra, apelando al amor que siempre está por encima de todo sin olvidar lo trágica, lo morbosa, que resulta una familia rota. Ellas no eran familia, pero para el caso daba lo mismo: a ninguna le importaba este viaje tanto como a Andrea, y no iba a permitir que unas simples diferencias de carácter lo arruinaran a las primeras de cambio.

—Mírala —anunció, aliviada—. Ahí está.

Paula vivía convencida de que una actitud adecuada favorecía que los acontecimientos terminaran siendo propicios. Las grandes cosas solo sucedían a quien estaba preparado, y tanto Andrea como Victoria eran demasiado grises, estaban demasiado desdibujadas para eso. De topar con un cowboy extraordinariamente sexi en una gasolinera sería a ella a quien dedicaría sus atenciones, pero con semejante compañía no podía aspirar a verse envuelta por accidente en una red de actividades ilegales —¡las dos acabarían entregándose, estaba segura!—, ni siquiera en algo mucho más descafeinado como la sublimación de sus lazos de amistad. ¿Acabarían siendo inseparables después de aquel dichoso viaje? ¿Se comprarían dúplex adosados y bañarían a sus retoños en la piscina compartida, bebiendo margaritas y especulando con la posibilidad de un futuro compromiso matrimonial no estipulado?

—¡Ya estoy aquí!

Paula soltó su inmensa maleta y estampó un beso en la mejilla de Andrea. Esta no era tan ingenua como para esperar que se disculpase: cada uno de sus ademanes estaba alevosamente destinado a hacerla parecer exhausta y contrariada. Si se atrevía a interrogarla acerca de los motivos de su retraso siempre aparecería algún encuentro imprevisto a mitad del camino, una llamada inoportuna antes de salir de casa o la súbita disminución de las dimensiones de su maleta, por la que se había visto obligada a realizar importantes cambios de equipaje a última hora.

—Bueno —suspiró, sonriendo—, ¿dónde está Vicky?

Andrea señaló tímidamente el coche, viendo venir la catástrofe. Por suerte, la ventanilla continuaba bajada y, pese al desplante evidente que constituía el que Victoria no se dignara ni a salir del coche, Paula lo solventó inclinándose para besarla.

—Vaya, cuánto tiempo —dijo—. Me alegro mucho de volver a verte.

Victoria no esbozó ni un conato de sonrisa.

—Nadie me llama Vicky —sentenció, provocando que Paula profiriera una carcajada amistosa.

—Bueno, si cada vez que queramos dirigirnos a ti tenemos que llamarte Victoria, más nos vale coronarte y embarcar en una galera rumbo a Inglaterra.

A Andrea le alivió comprobar que Paula no tenía ninguna intención de entrar al trapo, y le hizo sentir menos sola en la misión de procurar que todo saliera bien. De hecho, Paula no tardó en confesarle que, como a ella, le entusiasmaba que ese viaje tan insólito fuera lo más perfecto posible. Llevaría siempre a mano algo de alcohol para soltar la mente y la lengua del copiloto, y procurarse así un rato de risas que en el fututo podrían rememorar. Accedería sin rechistar a la confesión de detalles escabrosos —las incisivas conversaciones sobre sexo parecían inevitables— tumbadas en el capó del coche al atardecer. Estaba decidida a transmitir —en particular a Andrea, porque con Victoria se antojaba más dificultoso— que después de aquellos días juntas tendría un mayor compromiso con el cultivo de su amistad, procurando no volver a distanciarse.


NOTA DE LA AUTORA

Estimado/a lector/a:

Este inciso es necesario porque en las próximas páginas se produce una variación formal en la redacción, así que conviene introducir algunas directrices para su correcta lectura. Los tres capítulos anteriores corresponden al preámbulo de un viaje en el que sus protagonistas fueron acumulando testimonios personales, tanto orales como escritos, que he reunido para confeccionar una especie de álbum de viaje narrativo: no hay fotografías, pero sí páginas de diario —trascritas de los originales— e incluso una conversación que en su día fue grabada casi por casualidad y que he decidido incluir por la asombrosa relevancia que al final del viaje acabó cobrando. Así, la nueva estructura presenta capítulos novelados a partir del testimonio oral de las protagonistas —teniendo continuidad con los tres primeros, ya leídos—, pero algunos vendrán introducidos por argumentos personales extraídos del diario de viaje tanto de Victoria S. como de Paula C., y que se diferenciarán, aparte las razones obvias de estilo, por las siguientes divergencias técnicas:

El diario de Victoria S. viene encabezado por el correspondiente día de la semana más la fecha, y no utiliza fórmula alguna para personalizar su relación con el mismo. Además, suele introducir entre paréntesis la etapa del día en que fue escrito. Por ejemplo: Jueves, 11/8/2011 (Por la tarde).

El diario de Paula C. empieza con la fecha completa en una frase y, al contrario que en el caso de Victoria, sí personaliza su relación con el mismo. Por ejemplo: Martes, 9 de agosto de 2011. Querido diario…

Tal vez cabría preguntarse por qué me he molestado en aplicar dicha introducción a algunos capítulos, en lugar de novelarlos con la misma continuidad que los demás o, por el contrario, limitarme a reunir las páginas relevantes de cada uno de los diarios para conformar una novela casi epistolar. La respuesta es bastante simple: todas las partes noveladas de esta historia proceden de testimonios meramente orales, que las protagonistas omitieron en sus diarios por ser demasiado íntimos para plasmarlos sobre el papel. De esta manera, los testimonios escritos por ellas sirven para situar el contexto y para hacer partícipe al lector del estado emocional de las protagonistas antes de cada suceso relevante.

Además, al finalizar cada capítulo introduciré un segmento de la conversación que Andrea M. grabó la primera noche de este viaje. No la trascribo completa desde el principio porque contiene indicios de los sucesos que devinieron a continuación y le restaría emoción a la historia. He querido reproducirla literalmente, sin incisos narrativos de ninguna clase, porque pienso que si lo hiciera perdería frescura y veracidad. Aprovecho para agradecer a las protagonistas principales de esta historia que me dieran permiso para compartirla y que no tuvieran reparos en hacerme todo tipo de confesiones ni en entregarme su material más personal.

Estéis donde estéis, muchísimas gracias.

La autora


IV

Martes, 9 de agosto de 2011

 

Querido diario:

Ayer inauguramos el viaje del que te hablé hace unos días y a estas alturas ya parece tan prometedor como había previsto. Nada más partir Andrea puso la música a todo volumen, pero mientras ella y yo cantábamos a pleno pulmón parecía que a la pobre Vicky se la llevaban los demonios (no paraba de repetir, «Andrea, ¿puedes cantar sin apartar las manos del volante? Gracias»). ¿Es tan incapaz de divertirse como parece?

Luego, cuando empezó a anochecer, propusimos turnarnos para conducir y que las otras pudieran descansar un rato, pero Vicky volvió a negarse. Dijo que tanto piloto como copiloto debían permanecer con los ojos bien abiertos para extremar la precaución, así que me tocó hacer guardia con ella mientras Andrea dormitaba en la parte de atrás. Ni cinco minutos hemos tardado en discutir, aunque al menos el tema era interesante: enamorarse.

«No pretendo insinuar que sea extraño que todavía no te hayas enamorado —le dije—. Todo el mundo sabe que el amor no tiene edad, que para algo así nunca es demasiado tarde…».

«Oh, no, no hagas eso —me interrumpió—, no intentes darme lecciones de vida como si tú ya lo hubieras experimentado todo y yo nada en absoluto. No necesito tu compasión».

He llegado a la conclusión de que nada de lo que diga sonará inofensivo para los oídos de Vicky. Me pregunto por qué hay personas casi crónicamente incapaces de conversar acerca de sus propios sentimientos, de darles tanta o más importancia que a los de los demás. ¿Lo consideran una cursilada innecesaria, una licencia para los más débiles? Me imagino que Vicky en particular se ha visto obligada a erigirse como pilar de alguien más indefenso (probablemente sus hermanos), así que es de las que repiten que todo saldrá bien para después esconderse en algún rincón y llorar lejos de los ojos y los oídos de los más vulnerables. Sí, eso debe de ser: hay personas tan acostumbradas a parecer invencibles que corren despavoridas ante la más mínima amenaza de cercanía, no vaya a ser que alguien las descubra tan humanas, tan frágiles como el resto. He insistido tanto en el tema que al final Vicky ha terminado invitándome a dormir. Luego hemos parado a cenar en un restaurante de carretera donde ha sucedido algo de lo más estimulante: al acercarme a la barra a pedir las bebidas, he visto a un chico bastante atractivo que me miraba desde una mesa, amparado por la protección de sus amigotes.

 

Paula ve a un chico bastante atractivo observándola desde una mesa, amparado por la protección de sus amigos. Tiene el pelo corto, rizado, y unos profundos ojos azules. Se acerca a ella con cierto desgarbo, tras haber sido zarandeado por la fanfarronería de sus compañeros, que alientan su cruzada manteniéndose a una distancia prudencial. Paula no tiene ninguna duda de que es el miembro más favorecido del grupo: destila confianza, no parece probable que haya sufrido ningún desengaño serio respecto a las mujeres. Es inevitable imaginárselo como una especie de centro neurálgico del ocio y las aspiraciones del resto: ninguna reunión se concertaría sin su conocimiento, ninguno de los chicos soñaría con conseguir nada que él no hubiera logrado antes. A Paula siempre le han resultado fascinantes los muchachos como este, más por la idiosincrasia que representan que por propio interés lúdico. De algún modo le recuerdan a ella misma, pero sin ese factor crucial que a ella la mantendrá batallando de por vida, mientras que a él lo sumirá en una especie de letargo denso y progresivo: pese a que ambos han sido elegidos, tocados por la varita, es indudable que el mundo ha estado en manos de muchachos como este desde hace siglos, mientras que a ella todavía le corresponde conquistarlo. Se siente conmovida, aliviada de reconocer una esencia semejante, y por alguna razón no puede evitar pensar en la soledad de ese absoluto desconocido: en su mente, lo encierra entre cuatro paredes, y se pregunta en qué clase de alimaña desvalida se convertirá cuando no estén ahí las miradas de sus amigos para sostenerle, para endiosarle. ¿Se produciría la metamorfosis o sencillamente desaparecería, como alguna vez le ha sucedido a ella? Paula interrumpe su pensamiento, porque él está a punto de alcanzarla: nota que asciende desde lo más profundo de su intelecto, lúcida, casi efervescente, para ofrecer una réplica intachable.

—Hola —saluda él, esbozando una sonrisa.

Paula estrecha su mano, que de repente le parece inmensa, infinitamente cálida.

—Hola —responde, exhausta ante la súbita ascensión.

En torno a su cuerpo se han ensamblado esas placas evanescentes, inexpugnables, que alientan una certidumbre casi balsámica de que nada de lo que haga o diga estará fuera de lugar. Siente cómo late el potencial en su pecho, y la intención de ese muchacho al que antes admiraba le parece ahora mucho más pueril que respetable. Se ha acercado a ella con la mirada del niño que reconoce algo ilícito en su deseo: sabe que el fracaso pondrá en juego una especie de orgullo infantil —nutrido, además, sutilmente, por la mayoría de las mujeres, incluida su madre— que le persuade de ser infalible, exclusivo, de algún modo único, y que constituye su principal defensa respecto a las impiedades del mundo. Pero aun así persevera, alentado por la estadística y por la confianza de los otros. ¿Acaso no sería peor defraudarlos por negarse a intentarlo, por dejar de ser el ejemplo a seguir? Paula se yergue, ligeramente ufana en el papel que parece elevar su posición sobre la de él. Al fin y al cabo, él es el que demanda, el que se expone.

—Me llamo Luis —prosigue él, ajeno al riesgo—. Espero no parecerte muy directo, pero ¿podrías presentarme a tu amiga?

Paula lo mira fijamente, estupefacta.

—¿A quién?

—A esa morenaza que está sentada a solas en la barra. Es tu amiga, ¿no? Juraría que antes os he visto entrar juntas.

El desconocido señala hacia el otro extremo del bar: el extremo donde, tal y como Paula había temido, se encuentra Victoria. Durante unos instantes en los que no tiene muy claro si reír o llorar, Paula siente que se encarna en ella un espectro reconocible, compadecido hasta la saciedad: el espectro de esas mujeres a las que, por alguna razón, el destino arrancaba una parte fundamental de su feminidad. Pero ¿cómo se llamaban? Eran esas dueñas, esa especie de damas de compañía que la historia nos devuelve con la figura ensombrecida por alguna túnica excesivamente holgada y el rostro constreñido por cualquier clase de cofia monjil. Mujeres orondas, mujeres entradas en años, cuyo único fervor consistía en alzarse como confidentes, como mediadoras para que solo las cosas buenas fueran a parar entre los brazos o las piernas de sus protegidas: un buen marido, un buen amante, un buen cojín. ¿Cómo podía llegar a ser un consuelo secundar a alguien de por vida, permanecer siempre en la sombra? Conformarse con poder contemplar de cerca la vida soñada de otra persona, sin atreverse nunca a soñarla para sí. ¿Qué elementos se reunían para conformar ese destino tan aciago? ¿Estatus, belleza, juventud? Todas las mujeres son jóvenes y bellas en algún momento de su vida, así que aquello parecía algo más que injusto.

—Oh, preséntate tú mismo —dice Paula, por fin—. Seguro que le encantará.

Al fin y al cabo, hay hombres a los que les gusta retarse, conseguir la más difícil todavía. Alguien como él debía de estar cansado de mujeres como Paula, accesibles, que encajaban perfectamente en su pantomima y a las que más de una vez había tenido que relegar por simple aburrimiento. ¿Quién podía culparle? Paula también había tenido que jubilar a hombres como él. Pero a todos les quedaba ahondar en el misterio de los que se quedaban adheridos a la barra del bar toda la noche, aunque arrancarles una sonrisa resultara menos gratificante que el propio hecho de lograrlo.

—Ahí lo tienes, Vicky —murmura Paula para sí, esbozando una media sonrisa mientras lo ve alejarse—. Te regalo al hombre de mi vida.

 

* * *

 

Conversación grabada - Segmento I

(Andrea propone rememorar un viejo y conocido juego).

 

Andrea: Este es el círculo de la verdad. En el círculo de la verdad no se juzga, solo se hacen preguntas arbitrarias y preferiblemente morbosas, que la aludida deberá contestar con la mayor rapidez posible. ¿Juran todas las presentes haber comprendido las premisas?

Paula, Victoria: Sí.

Andrea: Psss… Sí, lo juramos.

Paula, Victoria: Sí, lo juramos.

Andrea: De acuerdo. Puesto que soy la hermana mayor me corresponde el derecho de iniciar el interrogatorio. Paula, ¿cuál ha sido tu relación más larga?

Paula: Mmm…

Andrea: No vale mentir y tendrás que dar todos los detalles.

Paula: Con Pablo, con Pablo del Val. Gana Pablo por apenas tres meses.

Andrea: ¿A quién gana?

Paula: Eso son dos temas distintos y hasta donde yo recuerdo solo valía insistir sobre el primero.

Andrea: De acuerdo, de acuerdo… pero más rápido, ¿eh? Pregunta, Victoria.

Victoria: No sé qué preguntar.

Andrea: Vamos, no seas aguafiestas… pregúntale algo sobre su relación con Pablo. Cualquier cosa.

Victoria: ¿Qué te descubrió acerca de ti misma?

Paula: ¿Quién, Pablo?

Victoria: Sí, él. O tu relación con él. Lo que sea.

Paula: Mmm… no hemos dicho nada sobre la dificultad de las preguntas.

Andrea: Joder, Paula. ¿No tenías una carrera universitaria?

Paula: Cállate, idiota. A ver, pues no lo sé. Tampoco puede decirse que fuera una relación muy profunda, a estas alturas todavía no sé si estuve enamorada de él. Teníamos muchas cosas en común, a los dos nos gustaban las fiestas sofisticadas y hablar con la gente… Siempre competíamos por ver quién tenía más contactos. Además, en aquella época acabábamos de terminar la carrera y… ¿qué pasa?

Andrea: No, nada.

Paula: No hace falta que me juzguéis con palabras si vais a mirarme de ese modo.

Andrea: Es que… no sé. Creo que Victoria se refería a un plano más sentimental.

Paula: Bueno, entre fiesta y fiesta no había mucho espacio para sentimientos. Y es posible que yo lo prefiriera así. Las pocas veces que estábamos solos o era para… ya sabéis, y si no todo parecía un poco antinatural. Antinaturalmente calmado: parecíamos dos desconocidos. Vacíos para el otro.

Andrea: Creo que eso se acerca más a la versión que estábamos buscando, ¿verdad, Victoria? Pero tengo dos cosas que decirte: una, nadie nos está viendo. Podemos hablar de sexo sin utilizar códigos ni palabras clave ni puntos suspensivos. Y dos, ¿por qué demonios estuviste tanto tiempo con él si era tan terrible?

Paula: Jajaja. No era tan terrible. Había cosas de él que me gustaban mucho.

Victoria: ¿Qué cosas?

Paula: Pues eso, cuando estábamos solos era… raro. Pero cuando estábamos rodeados de gente me hacía sentir más yo misma que en toda mi vida. Su forma de mirarme, de tratarme…

Victoria: ¿Él te hacía sentir tú misma? ¿Desde cuándo otra persona puede saber quién eres mejor que tú misma?

Paula: Me hacía sentir segura. Me presentaba a todo el mundo, se involucraba con cada detalle de mi ser, hasta el más pequeño. De pocos hombres puedo decir lo mismo. Si se me terminaba la copa, él me traía otra… cuando me veía demasiado cansada no tardábamos en marcharnos. Siempre procuraba que me sintiera especial. Una vez me regaló una gargantilla…

Victoria: ¿Quieres decir que te exhibía y que te trataba como si fueras una niña?

Andrea: ¡Victoria!

Paula: ¿Qué mosca te ha picado?

Victoria: Ninguna, lo siento. He roto las normas del juego, lo siento de verdad. Creo que estoy un poco cansada, debería irme a dormir…

Andrea: No puedes, no hemos terminado. Paula, trae la Coca-Cola… y no olvides el ron.

Victoria: ¿Qué? No pienso beber ron.

Andrea: Beberás lo que tu hermana mayor te dé. Y si no ya puedes buscar un sitio donde dormir.

 

(Pausa de aproximadamente diez minutos).

 

Andrea: Bueno, ¿y cómo cabo todo?

Paula: Pues… un día intenté imaginarnos juntos en el futuro, ya sabéis, una casa, los niños, un proyecto en común… Y no pude. Todo era excesivo con él, desde las fiestas hasta el sexo. Siempre parecía querer darme más de lo que yo necesitaba, tal vez por ese miedo al vacío de pararnos y afrontar la soledad. Así que todo terminaba siendo terriblemente superficial y en un hombre siempre he buscado algo más… intelectual.

Andrea: ¿Un intelectual y una frígida? Menuda combinación.

Paula: Eres gilipollas. No pienso contarte ninguna intimidad más.


V

Miércoles, 10/8/11 (Por la noche)

 

Antes de que atardeciera, Andrea ha decidido parar el coche junto a un barranco con vistas excelentes. He tenido la oportunidad de pasar algo de tiempo sola paseando en torno a sus límites, cosa que siempre se agradece cuando la rutina empieza a exigirte cierta constancia social, ya que ni Andrea ni Paula son en absoluto taciturnas. Después de reflexionar en silencio durante un rato, he sufrido una especie de revelación. ¿Es cierto, al fin y al cabo, lo que se ve en las películas, lo que se narra en las novelas? ¿Pueden estos viajes aparentemente informales operar cambios importantes a nivel espiritual? Parece inevitable sonreír ante revelaciones como esta: lo que siempre había juzgado como meras presunciones de la ficción, finalmente termina siendo posible. Termina siendo posible habitar una quietud adornada de estrellas incipientes y creer (o confiar) en que exista algo (un talento, una fortaleza insospechada) mucho menos evidente en cada una de nosotras. Hay personas incrédulas que se vuelven devotas por haber visto la luz del sol filtrarse a través de las vidrieras en una hora singular, tal vez prevista por el destino o tal vez fruto de una imaginación exaltada, pero sea como fuere el cambio en sus vidas terminaba siendo incontestable. Tampoco son escasos los ejemplos de aquellos que después de una tarde como esta (o muy parecida) lo abandonan todo, comodidad y ambiciones, a cambio de empezar de cero en una existencia mucho más comprometida, mucho menos arbitraria. ¿De verdad son poseídos por algún espíritu esclarecedor o sencillamente atesoran un valor íntimo que jamás habían imaginado? Después de todo, quizá es posible escuchar la propia respiración ascender y descender, acompasarse y descompasarse. Penetrar en los latidos del corazón: comulgar con el silencio y advertir la propia insignificancia, sin apresurarse a reducirla a una simple licencia poética o presuntuosa como las que más de una vez he recriminado a la pobre Andrea. Siempre me ha gustado contemplar el atardecer.

 

A Victoria siempre le ha gustado contemplar el atardecer. Paula la mira a cierta distancia mientras Victoria ejecuta pequeñas caminatas por el borde del despeñadero. Abajo hay una especie de rambla cuyo caudal está prácticamente extinguido por la escasez de lluvia, y parece inevitable pensar que si uno resbalase por la pendiente tendría más problemas con el lodo y las ranas que por auténticas magulladuras. Hay cañas que emergen lúgubremente en los márgenes del agua, asediadas e incluso derribadas por una espesura decadente, más musgosa que vegetal. Al frente se encuentra una extensa familia de colinas suaves, sombreadas de árboles y de eventuales manchas pardas tras las que el sol ha comenzado a ocultarse progresivamente. Puede distinguirse una única luz encendida en medio de los árboles, una luz que conmueve inesperadamente a Paula: de súbito siente una nostalgia inexplicable por la vida que presumiblemente palpita a su amparo. Se imagina un porche encendido, con niños correteando en pos del último rayo de sol. Se imagina el olor que procede de la cocina —¿sería posible que estuvieran cocinando carne, horneando un bizcocho?— y por último repara en las mullidas camitas, cubiertas con mantas de lana, aguardando en el interior de habitaciones todavía oscuras. Todos estos detalles están tan ensamblados, tan definidos como si pertenecieran a un recuerdo, a la memoria de algo que una vez perdió: y sin embargo Paula sabe que no es así, que su imaginario insiste en asediarla con esbozos de algo que no le pertenece. ¿Tal vez de algo que desea? ¿Quiere para sí esa casa aislada y llena de niños, donde se hornean bizcochos al anochecer? Paula se fija en la espalda de Victoria, paseando mansamente por el filo del abismo. Lleva el cabello oscuro desatado sobre la espalda y ha vuelto a enfundarse en esa terrible trenca de cuadros verdes y caqui, como si estuviéramos en pleno diciembre. Una se imagina a su madre —una mujer de rictus serio, inevitablemente amargo— escogiendo ese abrigo para ella cuando todavía era una niña y conservándolo, invierno tras invierno, en una funda de plástico con abundante antipolillas. ¿Es ese el olor que Paula alcanza a percibir cuando se aproxima mucho a ella? ¿No huele a humedad, a armario desportillado? A pesar de todo no es un olor desagradable. Paula duda de si le agradaría olerlo en cualquier otra persona, pero en ella, en Victoria, adquiere un efecto casi identitario: como si Victoria adquiriera el valor vetusto de la trenca y del armario, lo entrañable del esfuerzo de su madre. Paula sonríe para sus adentros y se pregunta si también Victoria, tan entretenida como está revisionando una y otra vez el paisaje, esperará conmoverse con un antiguo recuerdo o con lo que la belleza le revele acerca de sí misma.

Un espasmo constriñe de súbito la garganta de Paula. Es inútil, no puede evitarlo. Incluso cuando consigue trascender, cuando consigue abandonarse a estos influjos poéticos que normalmente desprecia por resultarle tan esquivos, siempre acecha la amenaza de la recaída. Paula es vulgar, es irremediablemente vulgar. También en instantes donde la felicidad le parece la más obvia de todas las emociones —dominándola tan franca, tan libre de prejuicios como cuando era una niña— la atraviesan estas sacudidas, esta especie de avisos que traen consigo su verdad más vergonzosa: Paula continúa despechada, continúa herida porque aquel chico la despreciase en favor de Victoria. ¿No es terrible, no es pueril, no es de lo más vulgar? Pero ¿acaso puede evitarlo? Algo en su organismo, en su mente, en lo más profundo de su ser, es incapaz de no tomarlo como un agravio: se empeña en retener la sensación —que permanece vasta, indefinida, manifestándose como poco más que un sacudón físico, disfrazada de otras emociones más comunes como la angustia o el desasosiego—, conservándola en su memoria emocional para luego reflotarla a la superficie en los momentos más inoportunos. Como si de algún modo pudiera resarcirla, resolver lo que está mal y volver a respirar tranquila. ¿Qué más da que Victoria terminara rechazándolo, delante de sus amigos y de todo el bar? ¿Qué más da que finalmente él no se saliera con la suya, si pese a todo Paula continúa sintiéndose despechada? Lo peor de todo, lo que más le cuesta admitir, es que esta irracional necesidad de vengarse —de arrebatar a ese chico de los brazos de Victoria y quedárselo para sí— revela la existencia de algún resquicio remoto de inseguridad, de temor atávico a quedarse sola, marginada, excluida del afecto de los otros. Tiene mucho más que ver consigo misma que con Victoria: Victoria es inocente en este caso. Pero ¿lo es realmente, es del todo inocente? Enfundada en su pavorosa trenca de cuadros, oliendo a naftalina. Momificada, estoica, autosuficiente, ejerciendo una atracción de índole casi metafísica, porque ¿qué tiene ella que no tenga Paula?

Desesperada, Paula se gira hacia Andrea, que continúa sentada en el asiento del piloto, con la puerta abierta y las piernas estiradas en el exterior del coche. Tiene una manta roja, plagada de bolitas, sobre las rodillas y está escribiendo en el cuaderno pardo que siempre se lleva a todas partes. A Paula le resulta imposible no preguntarse cómo lo consiguen: mira a Victoria y después vuelve a mirar a Andrea. Parecen tan absortas, tan a salvo de cualquier preocupación superficial. ¿Cómo no va a sentirse ella descompensada, cuando trata de imitarlas prolongando una abstracción algo más que intelectual y de súbito se ve devuelta al foso de los leones? Es vulgar, es irremediablemente vulgar. Se verá obligada a escoger mantelerías y descartar destinos vacacionales mientras Andrea y Victoria salvan el mundo: mientras escriben ensayos y pronuncian discursos reformadores. ¿Acaso ninguna de las dos tiene miedo? ¿No se ven sobresaltadas por la angustia a medianoche, a pesar de que la belleza continúe intacta, fría, indiferente a su alrededor? Paula decide que va a acercarse a Andrea: procurará hacerlo con un aire distraído, inequívocamente casual, porque no quiere delatarse. Quiere que Andrea piense que sencillamente se ha cansado de esperar: nunca tendemos a presuponer, cuando alguien ajeno se aproxima, que ha dedicado los minutos previos a diseñar una sutil estrategia para disimularse a sí mismo. Todos tendemos a confiar en lo evidente y a Paula la evidencia se le da bien. Tomará los elementos que le sirvan del entorno —le dará una patada a una piedra o quebrará una ramita entre sus manos— y también los que le sirvan de su imaginario —pondrá los ojos en blanco o exhalará un resoplido oportuno— para consolidar la farsa. Paula se apoya sobre el capó del coche y suspira profundamente.

—Dime, ¿Vicky te parece atractiva?

Ha sonado exactamente como pretendía. Parece una pregunta hecha al azar, tan arbitraria que perfectamente podría ser sustituida por cualquier otra —una sobre la temperatura, o sobre el color del atardecer— sin que ninguna palpitante inquietud se resintiera en lo más mínimo. Ahora mismo Paula se parece extraordinariamente a ella misma, a lo que de algún modo Andrea y ella consensuaron, hace ya tanto tiempo, que Paula debía ser: parece confiada, tan conforme y segura que se atreve a preguntar por el atractivo de otra mujer sin reservas. Andrea levanta la mirada, sonriendo. Paula todavía alcanza a apreciar ese último resquicio en el fondo de sus pupilas, esa especie de chispazo del genio a punto de extinguirse al entrar en contacto con la realidad práctica. Le recuerda a la luz refleja que permanece un instante en el interior de la bombilla, cuando el interruptor ya se ha apagado, y que se reduce progresivamente hasta fundirse por completo.

—Mmm… Sí, yo diría que lo es.

Andrea se fija en Victoria desde la distancia, aunque su silueta, ahora que el sol ya se ha escondido, no es más que una sombra recortada contra el horizonte. Paula repara, con inevitable alarma, en que el sentimiento que Andrea parece expresar con su veredicto es exactamente el que ha estado buscando, el que le gustaría encontrar en su interior: esa especie de interés liviano, solidario, más incentivado por la inquietud de otros que por la suya propia. El juicio de Andrea no es indiferente pero sí repentino, improvisado, como cuando a alguien le preguntan por el potencial de un lienzo que acaba de ver por primera vez. Esa es la sensación que le gustaría albergar respecto a Victoria y, sin embargo, persiste este atisbo de competencia. Como si en su fuero más inconfesable hubiera deseado que Andrea emitiera un no rotundo, subsanando su temor y restando credibilidad al joven de la noche anterior.

—Pero ¿te gusta? —insiste Paula, prosiguiendo con la farsa—. Quiero decir: si tú fueras un chico y tuvieras que decidirte, ¿con cuál de nosotras dos te quedarías?

Al instante, se arrepiente de haber formulado la pregunta: tal vez ha ido demasiado lejos. ¿Sabría Andrea lo que le sucede, sería capaz de adivinarlo? Paula intenta recomponerse sin abandonar la pantomima, intenta averiguar un modo de sobrevivir dentro de ella porque la alternativa sería confesarlo todo. Tal vez podría seguir disfrazada de sí misma si se arriesga a adquirir un matiz ligeramente más morboso: al fin y al cabo, son tres chicas jóvenes, probablemente en los mejores años de su vida, y es natural plantearse estas cosas cuando se empiezan a adquirir ciertos grados de confianza. ¿Acaso no sirven para consolidar las relaciones? Andrea frunce el ceño y se echa a reír. Paula titubea, contrariada por que su nueva estrategia no haya dado resultado.

—No necesito ser un hombre para juzgar vuestro atractivo —dice Andrea—. Puedo hacerlo como mujer, ¿sabes?

Paula apenas puede dar crédito. ¿Su mundo está a punto de desmoronarse y Andrea se empeña en adoctrinarla sobre absurdas cuestiones de género?

—Bueno, me da igual —replica—. Como mujer, hombre o lo que sea, ¿con cuál de las dos te quedarías?

Lo bueno que tiene Andrea —o lo malo, a estas alturas quién sabe— es que puede confiarse plenamente en su franqueza. Para ella es tan evidente la seguridad en sí misma que posee Paula, creencia que esta se ha esforzado por corroborar, que no mostrará ninguna compasión ni reservará un ápice de su característica mordacidad por el temor a hacerle daño.

—A ver, las dos estáis muy buenas —dice, entornando los ojos cómicamente—. Pero yo creo que Victoria es más mi tipo.

—¿Qué? ¿Por qué?

Andrea vuelve a reírse, interpretando como fingida la irritación de Paula, ¿quién puede culparla?

—No sé, no lo sé —dice, entornando de nuevo los ojos y dibujando algo en el aire, como si pretendiera encerrar a Victoria en un círculo imaginario—. Es por todo, por su todo. Es su idiosincrasia, ¿sabes? No sabría cómo explicarlo, pero me atrae.

He aquí la sentencia final, la prueba definitiva. ¿Sería Paula capaz de aliviarse, ahora que sus esperanzas se han visto reducidas a ceniza, acogiendo el veredicto de Andrea como el menor de los males? Al fin y al cabo, aún puede hallar consuelo en lo evidente: sus ojos son de un color más remoto, su cabello es sin duda más vistoso. Como era de esperar, el juicio de Andrea ha pretendido ir más allá, no le ha bastado con escudriñar lo meramente físico: ha hablado de idiosincrasias, de una especie de «todo», y ¿acaso tiene Paula alguna idea de a qué demonios se refiere? A veces cree que jamás va a perdonarle las ínfulas que tiene. ¿Por qué no ha podido contentarse con decir «sí, tu nariz es tal, pero sus labios son cual»? ¿Por qué siempre tiene que ofenderla, que recordarle lo simple que es, el escaso misterio que atesora comparada con alguien que en pleno agosto lleva una jodida trenca de cuadros?

 

* * *

 

Conversación grabada - Segmento II

 

Andrea: Bueno, ¿y tú qué?

Victoria: ¿Yo qué? Soy solitaria, eso es todo.

Paula: ¿Nunca has sentido añoranza de tener a alguien a tu lado? ¿No has envidiado a esas parejas que pasean por la calle, preguntándote cómo te sentirías en su lugar?

Victoria: No, a ver, no estoy diciendo que sea del todo independiente. Es natural necesitar a los demás y yo tengo mi familia, tengo a mis padres y a mis hermanos…

Andrea: Precisamente. A lo mejor te has volcado demasiado en ellos porque has sentido que te necesitaban, descuidando otros aspectos de tu vida individual. De tu vida sentimental.

Victoria: No, a ver… es que me parecen ridículos estos clichés, todos los clichés relacionados con la pareja. Está claro que la pareja es necesaria desde un punto de vista antropológico, pero desprecio estos aditivos, estos edulcorantes metafísicos de perseguir una pareja como leitmotiv, como encontrar mi media naranja o como simple forma de adaptarme. Somos seres intelectuales, ya no nos guiamos únicamente por la supervivencia de la especie. Desde luego que hacen falta algunos que garanticen su prosperidad, y yo se lo agradezco sinceramente porque no soy en absoluto uno de ellos. Me gusta estar sola, disfruto de la soledad y de tener que rendir cuentas solo conmigo misma.

Paula: ¿Y el sexo?

Victoria: No somos todos tan hipersexuales como nos dicen que debemos ser, pero incluso en este punto la pareja es una forma absurda de autorrestricción. Está claro que nadie es inocente: no vamos a pasarnos la vida sintiéndonos sexualmente atraídos por una única persona. A mí me parece más honesto mantener la libertad que luego tener que estar cavando rutas subterráneas para escapar de la convención, sucumbiendo además a la culpa.

Andrea: ¿Y no puede ser que todo esto sea una máscara, una forma de protegerte? No voy a mentirte, me gustaría necesitar tan poco como tú, pero ¿no es posible que te hayas ido privando de cosas para así no necesitarlas y no exponerte al sufrimiento?

Victoria: Sí, claro que es posible.

Paula: ¿Alguien te ha hecho daño alguna vez?

Victoria: No, he procurado no darles ese gusto.

Andrea: Dios, Victoria… hablas como si estuvieras asediada por seres inhumanos con el único objetivo de herirte.

Victoria: No, no es eso… por favor, no creáis que es eso, porque no soportaría que me vierais como una víctima.

Andrea: Entonces ¿qué es?

Victoria: Tiene… tiene más que ver conmigo misma de lo que me gusta admitir. Con mi forma de ser y eso. No soporto amoldarme.

Andrea: Ya nos había quedado bastante claro…

Victoria: No, pero no lo soporto en ningún ámbito. De ceder, de exponerme, como bien dices tú, Andrea, acabaría viéndome obligada a adoptar alguna de esas conductas que se presuponen en alguien como yo.

Paula: ¿Por ejemplo?

Victoria: Por ejemplo, no me gusta estar a la expectativa. Cuando te atrae alguien a ti, o a Andrea, entráis en una especie de trance, en una especie de juego que, sí, lo siento, me parece un poco frívolo. Si quiero algo, lo admito sin darle más vueltas, sin fingir reticencia.

Andrea: Todos a cubierto. (Risas).

Victoria: En serio. Prefiero ir yo a que vengan a mí. Si alguien me presta demasiada atención… lo rechazo.

Paula: ¿Y si te rechazan a ti?

Victoria: No voy a decir que no me importe, pero siempre hay otros recursos.

Paula: ¿Qué recursos?

Andrea: Esto se está poniendo emocionante…

Victoria: Bueno… a mí me gusta imaginar cosas. En tu mente, puedes tener cualquier cosa que desees. Desde niños nos enseñan a asfixiar estas fantasías, a culpabilizarnos por ellas. Pero hay quien está dispuesto a pagar el precio a cambio de poder tenerlo todo, de no tener que pedir permiso.

Paula: ¿Permiso para qué…?

Andrea: Vamos, cariño… No te hagas la inocente.


VI

Viernes, 12/8/11 (Por la mañana)

 

Estoy de muy mal humor y me irrita todavía más analizar el porqué. Anoche Andrea y Paula decidieron que se aburrían con mi nuevo juego de cartas, y se entusiasmaron con la idea de buscar un sitio para ir a bailar. Como si no hubiera tenido suficiente con el bar del otro día, y con aquel pobre chico abochornado que Paula me envió misteriosamente. En fin, que no me quedó otra que aceptar su sugerencia porque, una vez más, mi opinión quedó en evidente minoría.

Después de dar muchas vueltas con el coche encontramos un local «más o menos decente» (otra vez, según ellas) y decidimos entrar. Apenas llevábamos allí cinco minutos y Paula ya estaba flirteando con todo el mundo. De verdad que no sé cómo puede gustarles tanta luz caótica y tanta música, en una combinación que parece diseñada para abotargar nuestra mente. Dudo de que Andrea se lo pasara tan bien como Paula, y menos en un lugar como el de ayer.

 

Victoria no puede evitar preguntarse si Andrea se lo estará pasando tan bien como Paula, y menos en un lugar como este.

—Ey —la saluda Andrea, sentándose junto a ella—. ¿Por qué no vienes a bailar?

Victoria se encoge de hombros, sin apartar los ojos de la pista de baile.

—No sé, no me gusta mucho. En realidad nunca bailo.

Andrea le lanza una de sus miradas, una de esas miradas tan particulares que a Victoria le resultaría imposible reconocerlas en otro rostro: miradas cargadas de picardía y reprobación, como si realmente ella fuera una especie de genio al que en la duermevela hubieras confesado todos tus deseos más profundos, para luego desdecirte una vez despierta. ¿Cómo puede si no saberlo, captar las verdades que incomodan a Victoria? ¿Cómo puede conocer lo mucho que le habría gustado saber bailar, atreverse al menos a intentarlo, tras derrotar esos resortes internos que la paralizan y la obligan a permanecer siempre fuera de la diversión?

—Mira, fíjate en Paula. —Andrea la señala, viendo cómo se abre paso hacia el centro de la pista.

—¿Qué debería ver? —inquiere Victoria, sonriendo.

—Nada en especial. Solo fíjate en ella.

Victoria obedece, alzando un poco el cuello para no perderla de vista. Paula lleva un vestido rojo que se le ciñe alevosamente a las caderas. La ve enfrentarse a un muchacho alto, moreno, de espalda ancha. Ve cómo lo reta con la mirada y cómo él responde, tomándola por la cintura para atraerla sutilmente hacia sí. Entre ellos se establece —Victoria puede apreciarlo— uno de esos momentos absolutamente específicos, donde la realidad se sustituye por una ficción perfectamente diseñada: mientras dure esa cercanía, ese hecho fortuito de terminar bailando juntos, ambos encarnarán para el otro el ideal romántico por excelencia, que no será necesario constatar. ¿Por qué exponerse a la decepción, a las rutinas interminables que consumarían otro fracaso, pudiendo disfrutar de un momento de connivencia íntima, jovial, incluso erótica con otro ser humano? ¿Para qué molestarnos en profundizar más cuando lo que verdaderamente necesitamos, lo que realmente festonea nuestra existencia es el contacto con un semejante, la experiencia, aunque sea breve, de pertenecer? Victoria siempre queda aislada de este tipo de arbitrariedades. Ya sea por su carácter, por su rectitud, nunca se estremecerá con ninguna colisión efímera. No hará nada que no pueda justificar.

—¿Lo ves? ¿Ves lo que hace? —pregunta Andrea de repente.

—Sí, claro que lo veo. —Victoria aparta la mirada por primera vez, como si hubiera necesitado autorización para hacerlo.

—Tiene un romance tan tórrido consigo misma que al final termina contagiando al resto.

Victoria se echa a reír, agradecida. En ocasiones su pensamiento alcanza tales niveles de gravedad que necesita el humor de alguien ajeno para desintoxicarse. Andrea le guiña un ojo y le dice que no debe preocuparse, que hace algunos años ella también tuvo que soportar que sus amigas se subieran a la barra de los bares, dejándola marginada como un triste bicho raro.

—¿Cómo? —Sonríe Victoria—. ¿Antes tú tampoco bailabas?

—Qué va. —Andrea pone los ojos en blanco—. Me daba una vergüenza atroz.

—¿Y cómo la superaste?

—No la superé —susurra Andrea, divertida—. ¿Nunca has probado a hacer algo aunque en tu fuero interno sintieras que era demasiado para ti?

Victoria la mira en silencio, sin atreverse a contestar. Ella también tiene plena conciencia de lo que la paraliza, pero jamás se le habría ocurrido la posibilidad de ponerse a prueba. No, no se atrevería: sencillamente no podría soportar la sensación de perder el dominio de su propio cuerpo. Incluso sus gestos, su forma de caminar, parecen en ocasiones algo artificial y trabado. Algo demasiado constreñido por la autorización de su mente, que intenta adaptarse e imitar la naturalidad de los demás, ya que de algún modo está claro que liberarla revelaría un descontrol casi catastrófico. La gente comete deslices continuamente. Todo el mundo hace comentarios inoportunos, todo el mundo grita de vez en cuando, todo el mundo se siente en algún momento fuera de lugar. Este tipo de incomodidades forman parte de la existencia y, sin embargo, a Victoria le fascina la impunidad con que la gente suele superarlos. En una ocasión, estando en un concierto, Victoria aplaudió antes de que la pieza terminara porque el éxtasis se convirtió en impaciencia. Varias personas se lo recriminaron de mala manera y el rubor se propagó rápidamente hacia sus sienes, provocándole una terrible jaqueca. Poco después, en una cena a la que asistía uno de los proveedores de su padre, Victoria malinterpretó la pregunta de una camarera y se mostró demasiado entusiasmada ante la posibilidad de repetir el delicioso primer plato: en realidad estaba a punto de servirse el postre y su glotonería fue acogida por el silencio reprobatorio de los comensales y la vergüenza de sus padres. De algún modo siempre parecía que la expresión más destilada de sus deseos resultaba inoportuna y desbocada sin excepción, así que Victoria aprendió a contenerse, porque el recuerdo de esas sensaciones aún resultaba despiadado.

—Ven. —Andrea se pone en pie, extendiendo las manos hacia ella.

—¿Qué? ¿Adónde?

—Simplemente ven.

Andrea la toma de las muñecas, obligándola a levantarse.

—No, no, en serio… —suplica Victoria, azorada.

—Shhh, tranquila. Solo voy a contarte una historia.

Victoria siente las manos de Andrea aprisionar suavemente su cintura. La siente muy próxima a su oído, empujándola desde atrás con delicadeza. Pese a que la música comienza a resultar ensordecedora, Victoria es capaz de distinguir su murmullo, hablándole de una sensación absolutamente expiatoria.

No intenta resistirse. No intenta convencerse de que, ¡esta vez sí!, podrá superar su miedo a perder el control. Siente ese miedo con una materialidad casi física, aferrándose a sus tobillos, agarrotándole las piernas. Por un instante piensa que no va a conseguirlo: que se desprenderá de la influencia de Andrea y regresará cobardemente a la seguridad de su asiento. «Pero no —repite Andrea, como si le hubiera leído el pensamiento—: regodéate en el miedo. Deja que te posea como siempre ha hecho y distingue tu presencia de la suya». Victoria obedece: siente que recupera esas mórbidas sensaciones del pasado —¿por qué tiene que recriminarse tanto los errores?—, que el rubor se propaga rápidamente hacia sus sienes. Casi no puede ni respirar y, sin embargo, Andrea la invita a imponerse: a no olvidar que están ahí, pero seguir adelante de todos modos. Posa las manos sobre sus caderas, indicándole con delicadeza cómo tiene que moverse. Después la voltea y se enfrenta a la cercanía de su rostro, con un brillo delicioso en la mirada. Victoria siente un júbilo indescriptible inflamándose en el interior de su pecho: la sensación se asemeja a una especie de conquista. Ya no le importa que los demás piensen que sus movimientos son patosos y desmañados, solo le importa que lo está haciendo. Hasta ahora siempre había asociado el éxito, la libertad, a dejar de ser ella misma —a convertirse en alguien distinto, en algo que le avergüenza admitir, ¿podría, en cierto sentido, desear convertirse en alguien como Paula?— y, sin embargo, ha logrado conservarse. De algún modo parece haberse duplicado, pero mientras su antiguo yo intenta trabarle los tobillos, su nuevo yo permanece en pie, erguido, dejándose llevar por la cadencia de Andrea. No puede decir que no le aterre, pero al mismo tiempo se siente poderosa, desatada, capaz de hacer cualquier clase de locura. Incluso capaz de seducir.

 

—¿Son esas tus amigas?

Paula está en la barra observando cómo un camarero esparce sal por el borde de su margarita, cuando el chico moreno con el que ha estado bailando —¿cómo ha dicho que se llamaba?— señala el centro de la pista. Allí están, efectivamente, Victoria y Andrea, pero por un momento le cuesta reconocerlas: están bailando de un modo bastante atrevido, que no alude a la provocación gratuita más que a una verdadera compenetración. Hay parejas que directamente se detienen para mirarlas y desconocidos que aplauden a una distancia prudencial, más cómplices que alevosos. Paula vuelve a observar su cóctel, extrañamente contrariada: le cuesta admitir que no tiene por qué ser ella la que, en esta ocasión, protagonice la historia reseñable de este viaje. Que pueden ser Victoria y Andrea las que conviertan su amistad en algo perdurable, casi catártico, mientras ella permanece como un simple acólito de las protagonistas principales, alguien cuyo nombre no tardaría en olvidarse. Paula comprende perfectamente lo que sucede: ella no puede aspirar a establecer ese tipo de conexión sin renunciar a cierto grado de protagonismo. ¿Es posible que compita, en un plano que todavía no logra esclarecer, tanto con Victoria como con Andrea? Ellas dos, pese a sus evidentes diferencias, tienen algo esencial en común: esa especie de conciencia reformadora, de batallar como forma de vida, que a Paula le queda muy lejos. Andrea representa a la típica chica burguesa, empecinada hasta límites insospechados en vivir únicamente de sus creaciones: su reforma del mundo pasa por una trasformación intelectual y de valores. La materia tiene una importancia ridícula comparada con el espíritu. Reflexiones como esta encajan perfectamente con la ideología de Victoria, que aspira a dinamitar los conceptos que durante siglos han sostenido nuestra cultura y empezar de cero radicalmente. Paula nunca ha tenido una sensación tan nítida de ser la niña que queda excluida del patio de juegos: mientras Victoria y Andrea se revuelcan en el barro, los padres de Paula —si no su propia convicción— le recuerdan la importancia de mantener impoluto su vestidito blanco, porque ¿quién sabe con quién podría encontrarse, quién podría encapricharse de ella?

—Sí —murmura Paula al cabo—. Son mis amigas.

Después de algunas canciones más, Victoria abandona la pista y se sienta en la mesa donde aguarda Paula, liberada ya del muchacho sin nombre y con su cóctel prácticamente consumido.

—Guau —suspira Victoria, exhausta—. ¿Tú te sientes así todo el tiempo?

—¿Cómo? —inquiere Paula, en tono cortante.

Victoria recula y de inmediato deja de sonreír. Lo único que pretendía, de un modo bastante inocente, era encontrar un nexo entre esas sensaciones recién descubiertas y las que de forma natural parecían habitar en Paula: era evidente que esta no había necesitado ningún tipo de catarsis para acceder a esa especie de liberación súbita —ella siempre bailaba y se relacionaba con la gente como si tuviera algún resorte interior específicamente programado para ello—, y a Victoria le había parecido un motivo de regocijo encontrar algo que por fin las uniera. Pero ¿por qué siempre se muestra tan desesperada por conectar, incluso con aquellos que a priori no le merecen ningún respeto? Victoria se siente humillada, despojada. ¿Cuánto tiempo pretende Paula seguir despreciándola, seguir minusvalorándola, insistir en su empeño de hacerla sentir inexperta y fuera de lugar? A Victoria se le revela de súbito que su regocijo en la pista de baile, su liberación, podría estar relacionada con algo mucho menos loable que una conexión espiritual con Andrea. Ha advertido cómo Paula las miraba mientras bailaban en el centro de la pista, y ha sido precisamente la interacción de esa mirada con la caricia que las palabras de Andrea ejercían en su nuca, la que ha desencadenado el estremecimiento medular que aún contrae todo su cuerpo. No la conmueve tanto la solidaridad de Andrea como el hecho de que dicha conexión excluía por completo a Paula. Ha sido esta ambigüedad, esta oscuridad, la que le ha dado alas para consumar ese baile: la que le ha hecho salirse de sí misma y erigirse como una entidad más potente, sexuada casi por primera vez.

Victoria y Paula continúan mirándose fijamente. Por alguna razón, Victoria tiene la absoluta certeza de que solo podrá prolongar esta convicción, esta nueva esencia —más oscura y perturbadora pero también más fuerte—, manteniendo el contacto visual. El color de los ojos de Paula es absolutamente demencial: Victoria se hunde en ellos, perdiendo todo indicio de su intelecto del mismo modo que una hormiga pierde la senda que le marca su antecesora y de la que depende no solo su identidad, sino también su vida.

—¿Nos vamos, chicas? —Andrea posa una botella vacía sobre la mesa de cristal, que vibra ligeramente—. Menos mal que hemos dejado el coche cerca, creo que fuera está cayendo el Diluvio Universal.

 

* * *

 

Conversación grabada - Segmento III

(La noche avanza, y con ella el efecto del alcohol).

 

Andrea: Es muy triste y muy hipócrita, pero las tres sabemos que todo el mundo se cubre las espaldas. Sí, todos pretendemos ser infalibles y escondemos lo que nos avergüenza. Así que hoy, amparadas por la luz crepuscular, vamos a quedar en evidencia. Venga, contadme algo: algo que os deje en evidencia.

Paula: Siempre he sentido muchísima presión por parte de mis padres.

Andrea: Vamos, cariño, algo que no sepamos. Los de arriba son los de arriba, a todos nos pasa.

Paula: ¡Si me dejas terminar!

Andrea: Perdón, perdón, su señoría…

Paula: Cuando era pequeña… bueno, la verdad es que era una monada.

Andrea: Y lo sigues siendo.

Paula: Brindo por eso.

Andrea: Brinda tú también, Victoria… Vamos, espabílate.

Paula: El caso es que todo el mundo me lo decía. Todo el puñetero mundo, y yo estaba hasta las pelotas de sentir el aliento de esos desconocidos, de esos… escudriñadores, a dos centímetros de mi cara. Una vez casi me corto una mejilla con la cuchilla de afeitar de mi padre.

Andrea: No jodas…

Paula: Pero no porque me dijeran que era guapa, ni porque les gustara mirarme. Era por la presión, por la jodida presión de tener que deslumbrar a todo el mundo. Todos decían que iba a ser una rompecorazones, pero ¿qué sabían ellos? ¿Y si al crecer me volvía monja o me traía sin cuidado pisotear los corazones de los hombres?

Andrea: Pero bueno, al final pasó. Quiero decir… tienes más cosas en común con Marlene Dietrich que con Teresa de Calcuta.

Paula: Eso es lo que tú te crees. No soy una monja frustrada, si es lo que estáis pensando…

Andrea: Victoria lo ha pensado antes que yo. (Risas).

Paula: Por las noches, cuando me quedaba sola en mi habitación, sentía una especie de pánico. Pensaba en el futuro, buscando en mi interior esas supuestas ganas de gustar que parecían ser mi principal recurso, y no las encontraba por ninguna parte. No quería estar sola, pero tampoco estar rodeada de un montón de gente. Habría sido tan delicioso disfrutar de una única compañía que a veces hablaba entre susurros con mi puñetera muñeca de peluche, como una desquiciada. ¿Sabéis que no tuve ni una sola amiga de verdad en toda mi infancia?

Andrea: ¿Qué dices? ¿Por qué?

Paula: Mis padres pensaban que no necesitaba amigas. A ver, siempre estaba la hija de tal o la sobrina de no sé quién, pero igual que aparecían desaparecían. Podía pasar el día entero jugando con una de ellas, sabiendo que seguramente no la volvería a ver hasta pasados tres o cuatro meses. Una vez escuché a mi tía decir que la amistad entre mujeres terminaba convirtiéndose en un obstáculo para conseguir a los hombres.

Andrea: Dios Santo.

Paula: En su favor diré que su mejor amiga se fugó con mi tío, así que no podía ser del todo objetiva.

Andrea: Brindo por eso.

Victoria: ¿Y cuándo cambiaste?

Paula: ¿Cómo? ¿A qué te refieres?

Victoria: Bueno, está claro que te desenvuelves bien con la gente. Con los hombres en particular.

Paula: Mmm… Supongo que comprendí que para salir adelante tenía que dejar esa rabia atrás, ese resentimiento. Empecé a soñar con cómo sería convertirse en la maravillosa expectativa que todos tenían sobre mí. La presión seguía ahí, pero ¿por qué tenía que ser algo malo? Me imaginaba cómo sería conocer al hombre de mi vida, cómo me daría cuenta de que era él. Tenía dos alternativas: o soñar o hundirme. Y elegí soñar.

Andrea: Qué romántico.

Paula: Además, a la hora de la verdad todo me resultó asombrosamente fácil. Cuando tocó salir de mi cabeza y enfrentarme al mundo… aquello se parecía más a un juego que a una amenaza. Simplemente me convertía en la chica adecuada para cada momento, para cada ambiente. Para mis padres, para los amigos de mis padres, para los hijos de los amigos de mis padres… Podía llegar a ser bastante divertido.

Andrea: Yo más que divertido lo veo un poco psicótico… (Risas).

Paula: Puede ser. Por eso me cansé. Porque no era yo, ¿sabéis? Nunca era yo, y sin embargo todos pensaban que sí: todos pensaban que realmente yo era ese personaje frívolo que les dejaba ver. Y yo no soy así, ¿sabéis? No soy así.

Andrea: No me lo tengas en cuenta, cariño, pero no creo que les importara lo más mínimo. Por muy frívola que fueras seguro que eras la menos frívola de todos. Y encima con el alivio de estar fingiendo.

Paula: ¿Desde cuándo fingir es un alivio? Además, no era su juicio el que temía, era el de alguien superior. No sé…

Andrea: ¿El de Dios?

Paula: No, tampoco el de Dios. El de…

Andrea: ¿El de quién?

Paula: No lo sé. No sé muy bien cómo explicarlo. El de cualquiera que se hubiera atrevido a amarme de verdad. Supongo que no habría podido soportar decepcionarle.


VII

Andrea y Paula corren delante de Victoria, con sendas cazadoras levantadas por encima de la cabeza. Victoria las imita, abrumada por la intensidad de la lluvia: se siente extrañamente exhausta, menos por la carrera que como consecuencia de ese instante cuya relevancia nadie ha podido sospechar. Tan cargado de significados que casi ha adquirido una especie de autonomía, aislándose por sí solo del tiempo convencional. ¿Cuántos minutos han estado mirándose a los ojos, acaso alguna de las dos ha sido capaz de medirlos? La pulsión tejida entre sus pupilas ha terminado por desbancar cualquier clase de dominio: ambas han habitado un plano irreal cuya consistencia se nutría exclusivamente de la emoción. Como si hubieran reinventado una realidad propia, poblada de mesas y sillas evanescentes, de fantasmales luces de neón y de una Andrea trasfigurada, irreconocible, que insistía en que corriesen bajo la lluvia. El agua traspasa la tela de su chaqueta y empapa el cabello de Victoria. En ese estado de susceptibilidad le resulta imposible no apreciar el componente novelesco de la lluvia: de esa lluvia que históricamente ha precipitado los acontecimientos más dramáticos, las cuitas por resolver, incluso los encuentros entre enamorados. Victoria no suele permitirse esta clase de licencias románticas, pero ahora, por alguna razón, le resulta imposible no abandonarse a ellas. ¿Qué clase de metáfora querrían reseñar tantos autores, todos los que a lo largo de la historia han coincidido? ¿Acaso soñaban con equiparar la furia de los elementos a la intimidad más visceral de las personas, o asemejar el destello de un relámpago al de una revelación fatal, hasta entonces negada o ignorada? Andrea y Paula corren delante de ella, y Victoria siente un alivio inmenso: sin duda este es uno de esos momentos en que la rutina aparece en su versión más expiatoria. Hasta hoy, las noches que han pasado en el coche Andrea ha dormido entre ellas: fue una resolución fortuita que se dio en la primera ocasión y a Victoria no se le habría ocurrido reparar en su importancia si no llega a ser por todo lo sucedido esta noche. De algún modo le resultaría terriblemente incómodo verse obligada a dormir junto a Paula, así que procura no adelantarlas para favorecer que la casualidad vuelva a serle propicia.

—¡Mierda! —grita Andrea, ya junto al coche—. ¡He olvidado el jodido móvil en el bar!

Paula abre la puerta y se apresura a ponerse a cubierto, pero Victoria permanece lívida: casi no puede dar crédito a lo que está pasando. ¿Es posible que la realidad pueda vengarse de esta manera tan despiadada, haciéndose eco de sus esperanzas apenas formuladas y frustrándolas de raíz? Victoria titubea, aún fuera del coche.

—¿Quieres que vaya yo a recogerlo? —exclama, haciéndose oír por encima de la tormenta.

—¿Estás loca? —Andrea niega con la cabeza—. ¡Te mojarás entera! ¡Métete en el coche, yo vuelvo enseguida!

Desolada, Victoria la ve alejarse de nuevo bajo la lluvia, dejando un rastro de pisadas en el barro. Sin pensárselo dos veces, entra en el Jumpy y se deja caer como un peso muerto en el centro del colchón. Paula y ella permanecen inmóviles la una junto a la otra, respirando con dificultad por la fatiga acumulada tras la carrera: ambas tienen el cabello y la ropa empapados. De soslayo, Victoria puede entrever el pecho de Paula, con el vestido completamente pegado al cuerpo, ascender y descender con virulencia. La mano de Victoria se ha posado a escasos centímetros de su cadera, pero apenas se atreve a retirarla. Ninguna de las dos parece dispuesta a moverse, como si se hubieran puesto de acuerdo en que la atmósfera del bar las ha perseguido hasta aquí, y en que el más ligero movimiento la invitaría a cernirse de nuevo sobre ellas, desencadenando quién sabe qué consecuencias. Hay algo inevitablemente morboso en esta incertidumbre: a Victoria le aterra al tiempo que le seduce la posibilidad de que vuelva a encarnarse en ella esa especie de desdoblamiento oscuro, sostenido, retado y presumiblemente alimentado por la mirada de Paula. ¿Acaso ella no tiene miedo, acaso no percibe el riesgo? Victoria se obliga a mantener su atención fija en los detalles del coche: se fija en el mosquito aplastado contra el techo, el mismo que Andrea mató algunas noches atrás. Se fija en el ninja de tela que flota sobre el salpicadero. Se fija en la toalla que cuelga del reposacabezas en el asiento del copiloto. Todos esos detalles han estado ahí los días precedentes y, sin embargo, de algún modo es como si los viera por primera vez. Incluso la combinación de su presencia con la de Paula da ahora un resultado distinto, casi ofensivo, impensable si se hubieran quedado solas en el Jumpy antes de esta noche. Victoria recuerda lo segura que se sentía durmiendo junto a la ventanilla, pero recupera esa memoria como si perteneciera a un tiempo muy lejano, de alguna manera irrecuperable. ¿Qué le está sucediendo? Por encima de todo le gustaría saber hasta qué punto Paula se siente condicionada por los mismos efectos: hasta qué punto tiene miedo de mirarla.

Paula se incorpora de súbito y empieza a rebuscar algo en el interior de su mochila, aprisionada en el estrecho hueco que separa el asiento del copiloto del mismo colchón.

—¿Qué haces? —pregunta Victoria, más impulsada por el nerviosismo que por verdadero interés.

—Voy a cambiarme.

Paula encuentra finalmente su pijama y lo lanza al asiento por encima del reposacabezas. Después se contorsiona para cruzar sobre la palanca de cambios y sentarse de espaldas a Victoria. Este es el gesto que Victoria, en su fuero interno, tanto había deseado: Paula manifiesta, ¡por fin!, que ella también posee cierta conciencia del cambio medular que se ha producido entre las dos. Lo que la incomoda, lo que verdaderamente la sorprende, es la naturaleza que Paula pretende asignar a dicho cambio: hasta hoy todas las noches se habían cambiado las tres juntas en la parte trasera, revolcándose en el colchón y lanzándose calcetines, tan cándidas y mordaces como un grupo de hermanas que apenas hubieran dejado atrás la primera infancia. Pero ahora Paula teme exponer su desnudez, y Victoria se siente extrañamente culpable, como si lo que había sucedido en el bar —pero, ¿qué había sucedido?— hubiera sido solo culpa suya.

—¿Estás lista? —pregunta Paula, de repente.

—¿Qué? —Victoria titubea, intentando serenarse.

—Que si has terminado de cambiarte.

—Eh… no.

Respirando con dificultad, Victoria se apresura a encarnarse en su nuevo papel: la coreografía indica que debe coger su ropa y situarse justo detrás del asiento del copiloto, muy cerca del respaldo, para que Paula no pueda verla siquiera por el espejo retrovisor. Si desea tener la opción de reponerse, debe aparentar que a ella también le avergüenza la idea de que Paula la mire. De hecho, ¿no lo hace realmente? Victoria comienza a desvestirse, con la vista fija en el hueco que hay entre el reposacabezas y el respaldo: Paula se recoge el pelo y deja al descubierto su nuca, pálida y moteada de un finísimo vello albino.

La ropa mojada se despega de la piel de Victoria con una especie de suspiro. A Paula le gustaría que no fuera así, pero el peso del agua en las prendas le hace partícipe de la progresiva desnudez de Victoria. Porque sin duda posee una desnudez, ¿no? ¿Y qué la separa de ella? Una estructura de espuma, atravesada de muelles y recubierta de cuero. «Esto es absurdo», se dice Paula, frotándose la frente con fuerza. Hoy, por primera vez, ha sido consciente de la infinita condescendencia con que ha pretendido acercarse a Victoria durante todos estos días. Pero ¿no es esa su manera habitual de demostrar cercanía? Tanto si la persona en cuestión le importa como si no, se aproxima a ella cargada de una compasión teatralmente disimulada, hasta el punto de que le gustaría poder decirle: «A ver, muéstrame lo que tienes. Veamos cómo podemos hacer que te parezcas a mí». ¿No es absolutamente terrible? Pero ¿acaso tiene ella la culpa? A la gente suele gustarle, no, suele encantarle lo que tiene que decirles. ¡Sí! Porque todos tienen muy claro lo que debería ser de sus vidas, pero ninguno lo ha logrado tan rápido ni con tanta brillantez como Paula. Los ve como un enjambre de niños atareados, demasiado torpes, demasiado impetuosos como para saber gestionarse. ¿Y por qué asuntos le preguntaban? ¿Acaso le preguntaban sobre las dimensiones del amor, sobre la felicidad, sobre Dios? Sin duda Andrea les sería de mucha más utilidad en estos menesteres, pero no era eso lo que les interesaba. ¡Solo querían saber cómo ganar más dinero, cómo gustar al amante de turno, cómo evitar convertirse en los parias de la sociedad! Y en eso Paula sí que podía ayudarlos: las directrices que todos conocían, pero a las que por alguna razón no podían acceder, eran las que la habían sostenido toda su vida. Seguridad, éxito, don de gentes, de la oportunidad. Así que Victoria llegó a ella hecha un desastre y había querido salvarla de igual forma: jamás podría encontrar una vida estimulante si no abandonaba las cuatro paredes de su hogar, jamás podría gustar a nadie si no renunciaba a esa disposición taciturna y a esas blusas horrorosas que le hacían parecer un fantoche. Pero hoy, en ese bar perdido en medio de ninguna parte, Paula ha sentido vergüenza: Victoria la ha mirado fijamente, casi con voracidad, y Paula ha podido percibir esa entidad de la que habla el imaginario romántico. Esa esencia, que supuestamente debe definir a un individuo más allá de los hechos fehacientes que podamos constatar a su respecto. ¿Qué sabe Paula de Victoria? Que es extraña y solitaria, y que no muestra el menor respeto por el mundo: alguien, al fin y al cabo, que no podría interesarle más que para compadecer y, de paso, reafirmarse. Sin embargo, ¿qué era eso que latía detrás de sus ojos? ¿No parecía definido, libre, autosuficiente, casi una fuerza de la Naturaleza?

Cuando Paula se desnuda, cuando se despoja de su ropa, de su peinado, de su maquillaje, sigue sosteniéndose, sigue dependiendo de algo que de alguna manera no le pertenece. Que habita fuera de ella, en su extraordinario puesto de trabajo, en su cuenta bancaria, incluso en lo que otros que de ningún modo la conocen perciben de ella misma. En cambio, si se atreviera a mirar a esa Victoria completamente desnuda, ¿no la deslumbraría una verdad específica, asombrosa, algo que nadie salvo Victoria posee acerca de sí misma y que nadie más ha visto? «Dios, Dios, esto es absurdo». Paula vuelve a frotarse la frente y nota un ligero temblor en sus dedos. La simple certeza de tenerla detrás, ¡separada únicamente por un respaldo de espuma, muelles y cuero!, le produce una ansiedad, un desasosiego indescriptible. Le gustaría pedirle que se compadezca de ella: que le permita mirarla, aunque sea un instante, para después volver la vista al frente y no girarse de nuevo nunca más. Un sudor frío comienza a perlarse en su cuello. La humedad dentro del coche es absolutamente sofocante y Paula siente la necesidad de golpear, de friccionar su espalda contra el asiento en busca de algún tipo de consuelo. Su respiración comienza a agitarse: le sobreviene una turbación inexplicable, tan intensa que casi tiene que sujetarse en el salpicadero.

La puerta del coche se abre su súbito y aparece Andrea, sosteniendo su teléfono móvil en alto.

—El capullo del dueño no quería creerse que era mío. —Sonríe, todavía más empapada que antes—. ¿Qué haces ahí? ¿Vas a alguna parte?

Paula niega con la cabeza y regresa, no sin cierta dificultad, a la parte de atrás.

 

* * *

 

Conversación grabada - Segmento IV

 

Paula: Sé que generaba muchas expectativas, ya sabéis, en el sexo… porque era popular o yo qué sé. Así que, a la hora de la verdad, temía resultar mediocre.

Andrea: Cariño, no se puede ser mediocre en algo que no dominas tú, sino tu instinto.

Paula: ¿Y si mi instinto era mediocre?

Andrea: El instinto nunca falla. Sabe infinitamente más que nosotras acerca de nosotras mismas.

Paula: Dios, esto es vergonzoso. Nunca se lo dicho a nadie, pero… bah, no importa.

Andrea: No, ahora dilo.

Paula: Es que me da mucha vergüenza. Tenía la sensación de que… de que si era mala en la cama todo el mundo terminaría sabiéndolo. De que Pablo se lo contaría a todo el mundo y ya nadie querría acostarse conmigo nunca.

Andrea: Eres la persona más egocéntrica que he conocido nunca. Perdón, quería decir sexocéntrica. (Risas).

Paula: Lo sé y me siento fatal. Pero no podía evitarlo, en mi cabeza estaba tan claro…

Andrea: Se llama paranoia.

Paula: Y lo peor no es eso. Lo peor es que pretendía ser una buena amante, me forzaba a tomar la iniciativa, a hacer esas cosas…

Andrea: ¿Qué cosas?

Paula: No pienso decirlas en voz alta, joder. Quería estar a la altura, que si Pablo hablaba de mí solo pudiera contar cosas buenas…

Andrea: Y tan buenas…

Paula: Pero luego me agobiaba. Porque ¿y si se sentía abrumado de verme tan…?

Victoria: Dominante.

Paula: Eso. ¿Y si se sentía intimidado, si dejaba de verme tan… femenina?

Andrea: Eres idiota del todo. Alucino con lo que estás diciendo.

Paula: Lo sé, ya lo sé… me siento tan avergonzada.

Andrea: No, no es por eso. No es por que intentaras parecerte a la diosa de la lujuria, es por que pienses que eso podía restarte atractivo. A veces eres muy corta de miras, cariño.

Paula: No sé, no sé lo que pensaba. Me sentía tan confusa…

Andrea: Bueno, creo que para seguir con esta conversación nos hace falta olvidar un rato a Lancelot y traer de vuelta a Ginebra. Voy a por otra botella.

 

(En esta ocasión Andrea no detuvo la grabación. En el original son perceptibles sus pasos alejándose a través de la maleza, y poco después se escucha una especie de bufido).

 

Paula: ¿De qué te ríes?

Victoria: Nada, de nada. Lo siento.

Paula: Estoy hablando de cosas muy íntimas, Vicky. Me parece una falta de tacto que…

Victoria: Es que precisamente esto es a lo que me refería antes, con lo de que siempre me he negado a amoldarme. De la gente que piensa que su atractivo depende de falsear una actitud, sin al menos esforzarse por conectar con sus impulsos más profundos.

Paula: Bueno, no todos estamos tan seguros como tú, Victoria…

Victoria: No se trata de estar seguro, se trata de cobardía.

Paula: A lo mejor si yo hubiera tenido la suerte de saber lo que quería… de conocerme mejor…

Victoria: Joder, si ese tío no te gustaba, ¿por qué te acostabas con él?

Paula: ¡Claro que me gustaba!

Victoria: No, no es verdad. Alguien que no es capaz ni de abstraerte de tu propia mierda no te pone.

Paula: No era lo suficientemente bueno para mí, eso es todo…

Victoria: ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no lo admites y dejas de fanfarronear? ¡Aceptar que un hombre no te excitaba sexualmente no es ningún delito!

Paula: ¡Me gustan los hombres, Victoria! He disfrutado enormemente acostándome con muchos de ellos, pero si quieres utilizarme como chivo expiatorio para alguna frustración propia me parece bien.

Victoria: ¿Y por qué necesitas decirlo tan alto?

 

(Silencio prolongado).

 

Andrea: Haced hueco para el séquito real, anda… ¿Qué pasa? ¿Me he perdido algo?


VIII

Paula despierta tumbada en el barro. Al incorporarse, nota el perfil izquierdo de su rostro magullado por la gravilla —ha debido de permanecer en la misma posición varias horas— y percibe el olor ligeramente vegetal, húmedo, de la tierra adherida a su piel. Trata de limpiarla con el dorso de la mano y contempla cómo el agua arrastra pequeñas gotas rojizas hacia su antebrazo: la tormenta no ha menguado ni un ápice. Confundida, Paula advierte que el coche se encuentra a escasos metros de ella, con todas las puertas abiertas y los faros encendidos. De la radio procede un tenue murmullo en el que cree adivinar la melodía de Time to pretend. No hay rastro de Andrea ni de Victoria y, antes de que Paula pueda impedirlo, una agitación progresiva comienza a apoderarse de ella. No recuerda nada de lo sucedido, ¡ni siquiera es consciente de cómo ha salido del coche!, pero no es eso lo que la aterroriza. Está sola: está sola y sabe lo que eso significa. Casi puede ver esa amenaza que tan bien conoce aproximarse velozmente, como un murmullo etéreo que erizase las briznas de hierba, tras levantarse desde un lugar indefinido entre los árboles. Pronto se apoderará de ella, se encarnará en ella la certidumbre del vacío. ¿Qué había de esas personas que se constituían a sí mismas de la nada, que en una situación adversa eran capaces de blandir ese instinto de supervivencia, ese coraje, sin que nadie estuviera ahí para alentarlo? Paula sabe que lo que le afecta no es simple cobardía: ojalá pudiera conformarse, pudiera regodearse en una mera cuestión de agallas, pero desgraciadamente es algo peor que eso. A cualquiera se le puede perdonar un instante de flaqueza y, sin embargo, ¿quién podrá perdonarle a ella que se consienta estas ausencias esporádicas, estas alienaciones en las que indiscutiblemente deja de existir? Sencillamente, cuando está sola no hay ninguna materia desde la que pueda desplegarse, desde la que pueda ser de manera sustancial. Esa intuición que aparece cuando conoce a alguien nuevo, cuando debe aconsejar sobre algo que realmente desconoce, esa plataforma desde la que ella puede aspirar a proyectarse desaparece de un plumazo.

El cielo se ilumina de súbito: un relámpago estalla entre los árboles y Paula distingue una silueta oscura, a punto de sumergirse en el bosque a toda velocidad.

Es Andrea.

No.

Es Victoria.

—¡Victoria! —grita Paula de nuevo, sumergiéndose en el bosque tras sus pasos.

Recuerda —¿cómo ha podido pasarlo por alto?— que la certidumbre de su vacío, de su inconsistencia, ha nacido precisamente entre los árboles: después se ha deslizado como una brisa evanescente sobre la hierba y el barro, hasta alcanzarla y apoderarse de su ser. De manera inconsciente ha optado por acercarse a la fuente, al origen de toda su desdicha. Intenta recular, pero no puede: el último latido de la vida amenaza con extinguirse. No, no es el latido de la vida. Es algo todavía más crucial, un elemento sin el que toda conciencia de existir se reduciría a un abismo inescrutable. ¿Teme ella que sea inescrutable, o teme más que sus certezas vuelvan a traicionarla y que el abismo esté poblado de quimeras, de afilados pedazos de espejo donde ella pueda reflejarse? Porque su única conciencia de existir se sustenta sobre un elemento tan superficial, tan vano. ¿Qué sucedería si, tan cerca como está de la fuente, el aire comenzara a arder y le levantara la piel del cuerpo, le arrancara sus hermosos labios, le abatiera la nariz y le desincrustara de las cuencas sus ojos color esmeralda? ¿Qué sucedería si al visitar el núcleo de su verdad, su cuerpo, todo lo que todavía la redime, quedara desfigurado, inservible, repulsivo? ¿Se atrevería Paula a contemplarse en las flotantes cuñas de espejo?

—¡No! —Paula cae al suelo de rodillas, tiritando, asediada por la sombra de los árboles.

—Paula… —susurra alguien a su espalda.

De inmediato le reconforta una extraña sensación de calidez. ¿Es posible que sea Victoria la que aguarda detrás de ella? Desde luego parece su voz, porque rescata para Paula una emoción tan vívida que casi resulta imposible creer que haya sido recuperada de un sueño. De un sueño increíblemente reciente, eso sí, pero a pesar de todo parece estar demasiado definida, ser demasiado manifiesta como para confiar en su irrealidad. Paula solo sabe que debe renunciar a mirarla: que debe insistir en no volverse, porque solo así conservará esa especie de éxtasis inconcluso, constante, que agita su pecho y que se retroalimentará hasta el infinito mientras se niegue a consumarlo. Pero comienza a jadear, y solo cuando está a punto de perder el sentido consiente en traicionarse: en efecto, es Victoria la que aguarda a su espalda, pero su rostro parece constreñido por un terrible pesar.

—¿Qué nos está pasando? —le pregunta, desesperada, sollozando—. ¿Qué vamos a hacer?

Paula contempla su aflicción, angustiada: parece que Victoria ha impuesto de nuevo su carácter para tomar conciencia en exclusiva de una verdad que parece incumbir a las dos, pero que Paula apenas es capaz de sospechar. Sí, es innegable que está ahí, aunque solo pueda percibirla al trasluz, ávida por iluminarse, sin rostro y sin consecuencias. No puede negar lo fácil, lo inevitable que es acomodarse en su habitual posición de impunidad: como una niña que se regodea en su inocencia, esperará a que sea Victoria quien decida por las dos. Y cuando las consecuencias se hagan evidentes dejará que la arrastren con estoicismo, como el ser vacío y despojado que es: capaz de sentir solo las emociones más básicas, miedo, dolor, angustia, compasión, pero absolutamente incapaz de profundizar, porque para hacerlo se necesita un conocimiento íntimo y maduro de uno mismo, algo de lo que ella carece por completo. ¿Le perdonará Victoria que no la acompañe en el sufrimiento previo, que solo se una a ella cuando la sentencia ya esté dictada, para compartirla en su justa proporción?

Victoria busca la boca de Paula, cabeceando varias veces hasta prácticamente chocar con ella. No se besan, el espacio físico es derrotado por la ansiedad, y sus labios no pueden más que fruncirse y doblarse en su afán inabarcable; sus dientes se tocan una y otra vez. Entonces Victoria ataja el frustrante tanteo mordiendo el labio inferior de Paula. Sus dientes no flojean hasta que brota un hilo rojizo de la piel rosada de su boca.

Paula gruñe y clava sus uñas en el cuello de Victoria hasta lograr zafarse; entonces se venga del mordisco pellizcando con su mandíbula la piel fina de la garganta de Victoria. Esta libera su camisa a tirones de la presión del pantalón, apenas acierta a desabrocharlo: después atrapa la mano de Paula entre la suya, sus dedos parecen juncos a punto de quebrarse. Solo la guía hacia la abertura del botón, ya sin ojal, y la posa sobre su vientre. Paula la introduce sin vacilar en el calor de la ropa deshecha, casi tiene que contorsionar los huesos de su mano para situarse, pero lo hace. Victoria grita tras un primer y sorpresivo contacto con la piel fría de los dedos de Paula. Poco después, esta tiene que pegar su rostro al de Victoria para intentar ahogar su jadeo incesante y progresivo. Se aparta un instante para mirarla y siente un gozo intenso e íntimo, más psicológico que físico, al observar el gesto rendido de sus facciones; no hay rastro alguno de la insolencia de hace apenas unas horas. Entonces Victoria parece despertar de su letargo, y de un tirón le rasga el vestido. Un ruido de botones de marfil salpica las piedras del suelo, y su pecho queda expuesto de un modo que trae a la mente de Victoria el recuerdo de una antigua y generosa ofrenda. Al principio juega a rozar apenas los pezones, hasta que consigue fruncirlos, y luego ambos senos con las manos. Así, va empujando poco a poco a Paula hasta que la hace caer de espaldas sobre el suelo y los botones. Ahora ha adquirido un puesto privilegiado, y lo sella besándola con fuerza en los labios, antes de descender hacia su abdomen y terminar de desnudarla. Necesita recuperar algo impreciso, una especie de poder recién arrebatado. Abre la boca y extiende la humedad de su interior por el vientre de Paula, como un vapor bélico que marca un territorio. Después, más y más abajo, y no cesa hasta que oye un gemido ahogado que sale de la garganta de Paula y flota como un jirón visible en el aire. Entonces, y como impulsada por el mismo delirio, Paula besa con fuerza los labios de Victoria, y continúan fundiéndose con la tierra y la noche hasta que pierden la consciencia.


IX

Toc, toc, toc.

—¡Despierte, señor búho!

Paula se incorpora, tan sobresaltada que su cabeza topa con el techo crespo y mullido del coche. Sin dejar de parpadear, ve cómo Andrea golpea con insistencia la ventanilla, sonriendo de oreja a oreja.

—¿Estás bien?

Paula asiente con la cabeza, carraspeando sonoramente. La luz de la mañana penetra sin piedad desde el exterior y Paula se percata de que, sin duda por haber dejado el brazo inmóvil en uno de los charcos que el sol reflecta sobre el colchón, tiene la piel tirante y enrojecida. Aturdida, se pulsa el antebrazo con los dedos y tres huellas amarillas aparecen en la zona magullada, para desaparecer unos segundos después. Bosteza. Se fija en el mosquito que Andrea aplastó contra el techo algunas noches atrás. Una atmósfera sofocante vicia el interior del coche, una mezcla de humedad y de ese residuo inevitablemente cargado de quienes han respirado demasiado tiempo en un espacio sin ventilar: aún hay una tenue huella de vaho en las ventanillas. El vestido rojo de la noche anterior cuelga del reposacabezas del asiento, todavía mojado. Hay también algunas motas de polvo que flotan sostenidas por la acuciante luz matinal. Pero ¿qué falta? ¿Qué es lo que Paula busca tan desesperadamente? No hay ni un solo rastro de barro en el colchón, y tampoco penachos resecos en sus manos ni en sus rodillas.

Casi de manera instintiva, Paula se palpa la frente con los dedos, esperando encontrar una herida que parece haber cicatrizado de la noche a la mañana. De súbito, sus mejillas se tiznan y la sobrecoge un pudor indescriptible: no puede negarse a la evidencia. En su piel todavía hay restos de esa pátina transparente, casi musgosa, que el sueño rezuma cuando se alcanza una profundidad inusual. Hay gotas de sudor perladas en la base de su cuello. Siente un abatimiento generalizado, como si la dimensión onírica, al deber crear un cuerpo y un espacio para sus devaneos psíquicos, se desfondara en su interior, se desinflara al topar con las facilidades de la realidad: este es su auténtico cuerpo, este es el coche. Allí está el bosque real que, por supuesto, jamás ha visitado, y para el que debió de tirar de imaginario para crear el bosque, la lluvia, el barro. Paula abre la puerta por fin y, para su sorpresa, hay algo fresco en el aire de fuera: todavía huele a lluvia, a tierra mojada, y el calor no ha alcanzado ni mucho menos su apogeo habitual. Ve que Andrea está un poco más allá, preparando café encima de una pequeña bombona de gas, ¿de dónde diablos la ha sacado?, y no hay rastro de Victoria por ninguna parte.

—¡Por fin, Bella Durmiente! —la saluda Andrea, agitando un floreado trapo de cocina.

Paula le devuelve el saludo, preguntándose cómo se las apaña Andrea para recibirla siempre con ese entusiasmo, con esa especie de jovialidad infantil del que celebra que haya salido el sol y que la vida consienta una jornada más de juego al aire libre. ¿Por qué siempre parece conformarse con tan poco? ¿De verdad es suficiente para ella? Paula se calza unas sandalias de goma amarilla que encuentra asomando bajo el colchón —y que desde luego no son suyas— y vuelve a respirar una profunda bocanada de aire fresco. Aquí están, como siempre, acudiendo a ella las cuitas convencionales: el ligeramente culpable resentimiento hacia el carácter de Andrea —¿por qué logra sacarla de sus casillas sin esfuerzo y, peor aún, sin pretenderlo en modo alguno?—, la preocupación sobre si su vestido sobrevivirá al remojo de la noche anterior o sobre qué aspecto tiene su pelo («desastroso —piensa—, un espantajo —mirándose en el espejo retrovisor—, voy a tener que hacerme uno de esos tratamientos… ¿cómo se llamaban? En cuanto volvamos me pondré en contacto con…»), o esa pequeña satisfacción, porque ¿quién le iba a decir a ella que sería capaz de dormir varias noches en un colchón hacinado en la parte trasera de una furgoneta? Paula advierte que, al topar de nuevo con la vida, con el alivio de la realidad, le sobreviene una especie de aturdimiento, de sordera. Como si su cabeza quedara envuelta por una escafandra invisible que la aislara de sus certidumbres más complejas, permitiéndole solo reaccionar ante lo evidente, ante lo inmediato, ante simples distracciones revestidas de importancia existencial. ¿De verdad es tan crucial que el vestido no sobreviva, o que su cabello luzca inevitablemente encrespado?

En su sueño la embargaba una lucidez incisiva, capaz de interpretar sus propios sentimientos con una minuciosidad nunca experimentada en la vida real. Tal vez todo se reduzca a una cuestión de dimensiones, porque ¿no es posible que al hundirse tan profundamente en el sueño le resultara más fácil contactar con emociones insospechadas en un plano más superficial? Sea como fuere, esto no constituye en absoluto un consuelo. No puede evitar asustarse mientras camina con dificultad por el barro, notando los pequeños guijarros clavarse en la planta de sus pies. Sabe que siempre dispondrá del refugio del vestido y del cabello, pero ¿podría seguir dando validez a esta excusa cuando los acontecimientos se precipitasen fuera de su control? Paula cruza por encima del lugar donde creyó haber despertado a medianoche —el tacto del barro en su rostro resultaba asombrosamente vívido— y no puede evitar percibirlo frío, muy distante de la familiaridad con que lo recuerda. Como si el propio barro disfrutase de alguna clase de conciencia, parece reprocharle sus abusos, aliviarse de no pertenecer finalmente a una fantasía tan grotesca.

—¿Alguien ha tenido una noche movidita? —pregunta Andrea de súbito, extendiéndole una taza de café.

—¿Qué? —titubea Paula, sujetando con fuerza el asa de cerámica que ha estado a punto de resbalar de su mano—. ¿Por qué lo preguntas?

—No sé —dice Andrea, observándola con el ceño ligeramente fruncido—. Pareces exhausta. ¿Has dormido bien?

—Sí… sí. Perfectamente.

Paula le da la espalda, intentando ocultar el rubor que ha vuelto a propagarse por sus mejillas. De pronto repara en una posibilidad angustiosa, porque ¿cómo puede estar segura de que, habiendo dormido junto a Victoria como lo ha hecho, no ha manifestado siquiera de modo inconsciente el terrible cariz de su sueño? ¿No existen esos movimientos reflejos que la memoria apenas aspira a recuperar? Paula se pone lívida: no recuerda haberse acercado a ella, ni haberla abrazado, ni siquiera haber sufrido un contacto fortuito lo suficientemente próximo como para distinguir su olor. Pero la certidumbre del sueño está ahí, y haberse atrevido a imaginar algo semejante durmiendo junto a ella adquiere una índole algo más que siniestra. Necesita hablar con Victoria: necesita verla, escudriñar su rostro y sus gestos en busca de algún soterrado atisbo de reproche.

—¿Dónde está Victoria? —pregunta, inevitablemente ansiosa.

—¿Has vuelto a llamarla por su nombre? —Andrea se ríe—. Ha ido a dar uno de sus paseos bucólicos. En cuanto vuelva nos abrimos, ¿vale?

Paula no contesta, su atención está muy lejos de Andrea. Contempla el bosque con avidez, intentando descubrir algún indicio del regreso de Victoria. Escucha el arrullo de las hojas mecidas por el viento.

 

* * *

 

Conversación grabada - Segmento V

 

Andrea: Por el amor.

Paula: O por una mayor lucidez a la hora de identificarlo. Estoy harta de tanto ensayo y error. Supongo que mi suerte solo puede mejorar.

Victoria: ¿Tu suerte? ¿Crees que tu fracaso sentimental se debe a la mala suerte?

Paula: ¿Mi fracaso sentimental? ¿Es para ti un fracaso haber tenido las suficientes experiencias como para saber lo que no se quiere?

Victoria: Paula, has estado con… ¿cuántos hombres? ¿Y en cuánto tiempo? Creo que deberías buscar las causas de esa inestabilidad dentro de ti misma, aunque también me parece justo que quieras ver el lado positivo.

Paula: ¿Te has vuelto loca?

Andrea: ¡Paula!… Pero ¿qué demonios os pasa a las dos?

Paula: No, ahora quiero hablar, joder. Creo que no es culpa mía que ninguno de los hombres con los que he estado fuera lo suficientemente bueno para mí.

Victoria: Oh, jojojo… ¿Es ese tu consuelo oficial? ¿Cómo puedes ser tan presuntuosa?

Andrea: Chicas, por favor…

Paula: No te atrevas a hablar de lo que no sabes. Tú no me conoces en absoluto.

Victoria: Vale, pues dinos qué les faltaba. ¿Dinero? ¿Contactos?… ¿Gargantillas?

Andrea: ¡Victoria!

Victoria: ¡No, de verdad, quiero saberlo! ¡Porque es casi insultante lo cómoda que te sientes siendo quien eres, habiendo tenido tropecientas parejas antes de cumplir los veinticinco, aunque tristemente acabaran siendo igual de desechables que un chicle! ¿De verdad crees que sabes algo del amor? Yo creo que te sientes infinitamente cómoda en tu papel, crees que representas algún prototipo de mujer independiente o liberada y no te das cuenta de que lo que persigues es otro prototipo de vida prefabricada, pero infinitamente menos literaria y autosatisfecha que la que ahora tienes.

 

(Silencio prolongado).

 

Paula: Que tú no aspires a casarte ni a formar una familia no te da derecho a vapulear a quien sí lo desea.

Victoria: Tú no tienes ni idea de a lo que aspiro. Y respetaría tu opción si dieras algún indicio de haberla elegido tú.

Paula: Sin ánimo de ofender, no creo que «precisamente tú» estés en posición de criticarme.

Victoria: ¿Qué quieres decir con «precisamente tú»?

Paula: Bueno… ¿cuántas parejas has tenido desde que abandonamos el instituto?

Victoria: Eso no es de tu incumbencia.

Paula: A ver, seamos sinceras… Nunca has sido un dechado de virtudes sociales. Parecías tener más talento para comunicarte con los árboles que con tus propios compañeros.

Andrea: ¡Paula, ya basta!

Paula: ¡Casi nadie sabía ni cómo te llamabas, joder! Por no hablar de cómo te vestías. Creo que habría sido más inteligente por tu parte dejar que alguien te aconsejara sobre algunas cuestiones que el resto del mundo consideramos importantes. Dime la verdad, ¿alguna vez te has sentido atraída por alguien?

Andrea: No, no, no… ¡Victoria! ¿A dónde vas? ¡Espera!


X

Antes de reanudar el viaje, Andrea se pasa casi veinte minutos intentando devolver la cafetera a su legítimo dueño, una especie de hippiede la vieja escuela que por alguna razón insistía en que se la quedase: lo hacía con tanta solemnidad que resultaba imposible diferenciar si estaba colocado u orgulloso por desprenderse de su última pertenencia material —oxidada, al fin y al cabo, plagada de extrañas frases serigrafiadas a cuchillo—. Paula no ha podido evitar fijarse en su compañera, balanceándose en una hamaca de aspecto precario. ¿Cómo se las apañarían para encontrar un médico cuando se rompiera? No había que olvidar que aquella mujer debía de tener más de cincuenta años, empeñada en vivir sin móvil y sin GPS. ¿No era de algún modo una inconsciencia? Si se les ponía un saco en la cabeza y se les obligaba a levantar los brazos, nadie podría diferenciar cuál de los dos era el hombre.

—¿Qué salida es? —pregunta Andrea, repiqueteando con los dedos sobre el volante.

Paula resopla, el mapa de la zona abierto sobre su regazo. Andrea no puede siquiera sospechar lo agradecida que está por que le encomiende estas pequeñas tareas —no en vano ha pedido que se le permitiera ir de copiloto, tanto ocupar el asiento de atrás como conducir le dejaría demasiado tiempo para pensar—, estos ardides a los que se aferra como a un tronco en la corriente, jugando a recuperarse. De alguna manera está claro que no puede hacerlo encarnándose en una mujer serena, sino que debe mostrarse histriónica, resoplar y hacer aspavientos, abanicarse con el mapa. Paula desea, Paula necesita el carácter y la determinación, incluso el mal genio, de esas mujeres a las que todo el mundo imagina cargadas de responsabilidad, derramando el vaso de café en el coche o gritando a los niños en la parte de atrás, pero impecables pese a todo. Alzadas sobre sus tacones, vestidas de etiqueta: poderosas, avasalladoras, sin tiempo para las nimiedades de los demás.

—Sería todo mucho más fácil si tuviéramos un destino claro —masculla, señalando la cuarta salida—. Esto es absurdo.

—Uyuyuy, cómo estamos esta mañana… —Silba Andrea, lanzando una mirada de complicidad a Victoria por el espejo retrovisor—. ¿Qué demonios os pasa a las dos? ¿Tenemos el día tonto?

Paula se fija con interés desmedido en los pivotes fluorescentes que hay apartados a un lado de la carretera. Necesita una estrategia, necesita respirar. Se le ocurre que podría embaucar a Andrea, apelar al sentimiento que las unió durante el instituto: a esa especie de camaradería socarrona, impune, de cuando se compinchaban para juzgarlo todo. ¿No era maravilloso, no parecía que podrían hacerlo siempre? Conceptos como el amor y la pasión todavía eran demasiado novelescos, no se habían convertido en esa sombra fantasmal, ligeramente desprestigiada, en que los trasformó el primer desengaño. Todavía los esperaban con anhelo, en apariencia confiadas, creyendo que la vida no empezaba realmente hasta haberlos experimentado. Luego vinieron los chicos, las notas despiadadas entre clases, la risa y la impaciencia por encontrar al adecuado. Paula sabe que Victoria jamás participó en aquellos rituales, y que recordarlos probablemente la irritaría. Sabe que Andrea caería fácilmente en la trampa, menos por verdadero interés que por ser incapaz de resistirse: Paula todavía puede despertar en ella alguno de los resortes de antaño, lograr que frivolice sobre cosas importantes y que se olvide de lo políticamente correcto, de las desmesuradas expectativas de Victoria. Andrea es inocente hasta ese punto: tiene algo cándido, un deseo de armonizar ávido por encontrar correspondencia. Puedes atraerla hablando de salvar el mundo, pero también recordándole lo aterrado que estaba aquel chico la primera vez que se metieron en la cama.

Andrea se ríe a carcajadas.

—¡Pobre Carlitos! —dice, extasiada por el recuerdo—. Quería apartarme el flequillo de la cara, muy galante él, y solo consiguió… ¿qué es eso?

Paula intenta seguir la mirada de Andrea, fija en algún punto entre los árboles que aún flanquean la carretera.

—¿Qué es qué? —pregunta.

—Eso.

Andrea alza la mano del volante para señalar una amplia terraza, coronada de tejas de aspecto precario, que asoma en medio del bosquecillo.

—No lo sé. —Paula frunce el ceño, extrañada.

—¿Nos acercamos?

En el rostro de Andrea ha aparecido esa expresión infantil, traviesa, de quien es incapaz de resistir la incertidumbre. Donde Paula ve un simple caserón abandonado y repleto de escombros, ella percibe una aventura latente, cuya mecha se extinguirá si no la persiguen, al menos, hasta topar con las imposibilidades prácticas que fulminan el entusiasmo de los niños.

—No —dice Victoria de modo tajante, adelantándose a la respuesta de Paula—. En serio, ya hemos perdido mucho tiempo.

—Oh, vamos —el tono de Andrea ya es de abierta súplica—. No llegamos tarde a ningún sitio. ¿Y si encontramos el mapa del tesoro?

Victoria pone los ojos en blanco y Paula ve la oportunidad perfecta para incidir. ¿Acaso no ofenden estas rencillas cotidianas tanto como si pertenecieran a una escala mayor de importancia, cuando la opinión de uno queda en inevitable minoría?

—Vamos a por ese mapa —dice Paula, golpeando amistosamente a Andrea.

—¡Bien!

Andrea pega un volantazo para incorporarse al sinuoso camino de tierra que se desvía de la carretera. Mientras, Paula elude la mirada que Victoria le lanza a través del espejo retrovisor.

 

* * *

 

Conversación grabada - Segmento VI

(Al parecer Andrea buscó infructuosamente a Victoria después de que esta se marchara).

 

Andrea: Estupendo. No tengo ni puñetera idea de dónde se ha metido. Enhorabuena por tu actuación.

Paula: Mmm… espero que el segundo acto salga mejor. ¿Has comprobado al menos si está el coche? Es perfectamente capaz de llevárselo y dejarnos aquí tiradas, en medio de ninguna parte.

Andrea: ¿Por qué eres tan cruel con ella? ¿Qué es lo que te ha hecho?

Paula: Nada, no me ha hecho nada en absoluto. (Se oye el sonido de una ramita al quebrarse). ¿Es que a ti no te irrita esa superioridad moral, esa distancia divina con que lo juzga todo?

Andrea: No, me parece bastante coherente. Me molestaría si fuera arbitraria.

Paula: ¿Y no lo es? Me preguntas que qué me pasa con ella, ¿y qué le pasa a ella conmigo? Todavía no he visto a míster Hyde tomarla contigo.

Andrea: ¿Sabes quién es míster Hyde?

Paula: Te odio. Seguro que he leído cien libros más que tú, pero pasaré a la historia como la amiga tonta y superficial. Y todo porque he follado exponencialmente más que tú y Victoria juntas.

Andrea: Ah, jaja. Eso aún está por ver. Aunque sin duda la historia es injusta.

(Pausa breve).

Paula: ¿Puedo contarte un secreto?

Andrea: No creo que haya mejor noche para los secretos que esta.

Paula: Pero tienes que prometerme que bajo ningún concepto vas a contárselo a ella.

Andrea: ¿A quién, a Jekyll? Tranquila…

Paula: Creo que la envidio. A Victoria. Ya está, ya lo he dicho.

Andrea: No te preocupes, creo que yo también.

Paula: ¿Qué? ¿Por qué demonios no estás sorprendida?

Andrea: ¿Y por qué debería sorprenderme? Creo que no he conocido a nadie más estable, más seguro de sí. ¿Ves? No me preocupa que esté por ahí perdida en medio del bosque porque sé que si le cae un árbol en la cabeza, sin duda se partirá el árbol. Es fría, nunca pierde el control, pero al mismo tiempo está ese… esa especie de destello apasionado en sus ojos cada vez que habla, o cada vez que algo la sobrecoge. Sin duda es digna de nuestra envidia.

Paula: Como sigas hablando así de ella creo que voy a empezar a odiarla.

Andrea: Pero, cariño, si solo tengo ojos para ti…

Paula: Cuando me mira siento que me atraviesa, que me… No lo sé, no sé cómo explicarlo. Es como si viera la verdad. Yo tampoco soy extrovertida por naturaleza, también tengo sombras en mi interior. También soy interesante, ¿sabes? (Risas). Pero ¿qué iba a hacer sino adaptarme? A veces me gustaría saber estar sola, no necesitar nada ni a nadie. No necesitar atenciones, ni trofeos, ni… nada. Pero supongo que he aprendido a ser ambiciosa, tengo un ego muy glotón que alimentar. Y disfruto maquillándome y arreglándome el pelo y comprándome vestidos, ¿y por qué tiene que ser eso vulgar? Soy ambiciosa y tengo unas aspiraciones sentimentales que, sí, puede que sean bastante convencionales, pero ¿he de ser sacrificada por eso?


XI

Domingo, 14/8/2011 (Por la mañana)

 

Por fin ha pasado algo digno de mencionarse (más allá del flirteo y del ocio más vacío que pueda imaginarse), aunque no precisamente por ser algo positivo. Ayer el «Comité de la Unanimidad» decidió que era una buena idea acercarnos a un viejo caserón de aspecto decadente que descubrimos junto a la carretera, y lo que nos encontramos allí fue absolutamente surrealista. Se trataba de un hostal rural reciclado, con una larga fachada de ladrillos pardos que amarilleaban a causa de la intensa luz. Conté doce farolillos (que pretendían simular alguna versión local de candelabro antiguo, con volutas y gárgolas trepando sobre la base) de gran tamaño, rodeados de hierro basto y cromado. No hace demasiado tiempo que el lugar debió de pertenecer a alguna familia de bien, con caballos en las caballerizas y sirvientes en el vestíbulo, pero ahora solo conserva el apellido de rancio abolengo escrito sobre la entrada con letras de neón titilante, casi fundido. Al franquear la primera puerta (doble, con enormes y redondos pomos bañados en bronce) apareció otra más pequeña que en otro tiempo debió de ser magnética (lo que terminaba de apuntalar el anacronismo), aunque ahora permanecía atascada y sempiternamente abierta. Estaba flanqueada por dos máquinas de luminosidad epileptógena, lo único de todo el lugar que parecía seguir funcionando: una de ellas poseía cuatro ruletas que giraban al ritmo de un popurrí musical tan irreverente como escandaloso, mostrando sendas tiras de objetos (manzana, limón, trébol, cofre del tesoro) que nunca parecían alinearse de pleno. La otra era una urna de luz azul, meteórica, donde un gancho metálico oscilaba pendularmente, aguardando a que alguien introdujese una moneda para atrapar un peluche entre sus garras. Había un conejito con ojos de botón que parecía lanzarme una mirada de súplica, y también pequeños coches empaquetados en cajitas de cartón con la cubierta llena de polvo. No pude evitar acordarme de mis hermanos y de nuevo me sorprendió una punzada de angustia, interrumpida gracias a los habitantes del estrambótico lugar: una chica (creo que se llama María) algo más joven que nosotras, acompañada por un séquito de muchachos, nos dio la bienvenida de un modo tan extraño y efusivo que me recordó a «La corte de los Milagros». Al confesarles que viajábamos sin rumbo fijo nos ofrecieron la posibilidad de quedarnos unos días, cosa que a Andrea le pareció de lo más estimulante. «¿Nunca has soñado con vivir en una comunidad ocupa?», me dijo, la inconsciente. Al menos dormiremos unos días en una cama decente, incluso nos ofrecieron dormitorios individuales (más bien resultaron ser habitáculos, aunque tengo mi propio espacio y eso siempre se agradece). Me alivió comprobar que también había adultos entre sus «huéspedes», aunque no sé si considerarlo una buena señal o más bien todo lo contrario. Intentaremos evitar los encantos de la flor de loto, sobre todo si nos la ofrecen servida en una bandeja.


XII

Lunes, 15 de agosto de 2011

 

Querido diario:

¡Hoy es mi cumpleaños! En mi victimismo habitual pensaba que nadie iba a acordarse (tampoco les habría culpado, hace mucho que Andrea vino a mi último cumpleaños y a Vicky nunca la invité), pero nada más abrir los ojos, Andrea estaba en mi cuarto con un inmenso ramo de flores silvestres y un pedazo de bizcocho de limón (no he querido preguntarle de dónde lo ha sacado). El resto del día ha estado cuchicheando con María entre mucho secretismo, hasta que he conseguido averiguar qué sucedía: me estaban preparando una fiesta maravillosa, junto con todos los «inquilinos» del hotel. Y sí, Victoria me ha felicitado de mala gana (o al menos eso me ha parecido)… y para colmo resulta que es más joven que yo. Es estúpido sentirse mal por eso, ¡ya lo sé, ya lo sé! Pero después de que me felicitara no he sabido muy bien qué decirle, así que voy y le pregunto «¿Tú has cumplido ya los veinticinco?», y me dice «No, los cumplo en noviembre», y acto seguido se da la vuelta y se larga… ¡Y me ha sentado peor que cumpliera los años después que yo! Casi se lo cuento a Andrea, pero me daba vergüenza: ni siquiera sé por qué me molesta tanto. En la fiesta estaba todo lleno de gente y no he podido dejar de fulminar a Victoria con la mirada, hasta un momento en que la he perdido de vista y casi que me he alegrado.

 

Victoria advierte que Paula la ha perdido de vista y se apresura a esconderse en un cuartito adyacente al salón: cierra la puerta tras de sí, percibiendo cómo se extingue el bullicio y descubriendo que se trata de una despensa. El marco de la puerta está astillado y donde en el pasado debió de haber una cerradura ahora queda un agujero informe, igual que si alguien la hubiera dinamitado para conseguir entrar. Pero ¿qué escondía esta despensa que mereciera ser protegido tan celosamente? En los estantes hay filas de tarros apilados, repletos de diferentes especias, que vician la atmósfera con una mezcla de olores incisivos, algunos aromáticos, otros punzantes, aturdiendo ligeramente a Victoria. Esta piensa en la bodega de un antiguo galeón, surcando rutas por mares tempestuosos y oliendo exactamente igual que esta pequeña habitación. Porque debían de oler así, ¿no? A madera húmeda, hinchada y sobrecogida por el constante batir de olas: a alquitrán y a flores. Piensa también en mujeres con faldón y cofia, recogiendo capullos en una mañana soleada y deteniéndose al mediodía para almorzar sentadas en la hierba. De repente siente una lástima inmensa por esta habitación que atesora incontables historias, por sus estantes sombríos y sus tarros apilados, por las horas vacías en que nadie la visita. Siempre la han conmovido los lugares deshabitados, como si tuviera una susceptibilidad especial respecto a ellos: las buhardillas, los desvanes, los sótanos. En todos hay rastros de vida ocasional, todos guardan algo del pasado que podría volver a resultar útil y, sin embargo, el silencio y las sombras son constantes: como si se les hubieran mostrado atisbos de vida solo para que pudiesen tomar conciencia de su pérdida.

La puerta se abre y Victoria se gira, alarmada. Paula entra con bastante ajetreo, sosteniendo una blusa en una mano y desabrochándose con la otra la que lleva puesta. No advierte la presencia de Victoria porque continúa hablando con alguien de fuera: en medio de la confusión, Victoria la oye pedir que la esperen antes de abrir la siguiente botella, y que si nosequién le ha manchado la blusa a propósito para poder robarle la copa de vino. La oye reír y la ve agitar la mano antes de cerrar definitivamente la puerta.

—¡Dios! —exclama Paula, sobresaltándose al descubrirla—. ¡Me has dado un susto de muerte! ¿Qué estás haciendo aquí?

Paula se apresura a cerrar la abertura de la camisa —no había alcanzado a desabrochar más que tres o cuatro botones— con la mano. Tiene las mejillas tiznadas de rubor, ¿quizás por el alcohol?, y el recogido del cabello bastante maltrecho, de modo que unos cuantos mechones rojizos enmarcan el óvalo de su rostro. Victoria se pregunta cómo se las apaña para conservar, en un instante tan casual, tan inespecífico como este, esa aura memorable de la que de ningún modo es consciente, pero que termina constelando cada uno de sus actos, que termina marcándolos con un brillo singular. Tal vez su especificidad surge de la inocencia con que los protagoniza, como si no fuera capaz de percibir esa belleza que para los demás resulta tan obvia. Paula cree parecer tan corriente, tan abochornada como cualquiera en su misma situación y, sin embargo, Victoria debe hacer un esfuerzo para no embelesarse, para no creer que alguien de fuera le colocó cuidadosamente los mechones en torno al rostro y le tiñó las mejillas con un polvo sonrosado antes de susurrarle «Cuando entres en esa habitación muéstrate agitada. Desabróchate dos o tres botones de la camisa y veamos cuántas víctimas eres capaz de reunir».

—Me he sentido un poco indispuesta —responde Victoria, intentando desaturdirse—. Pero creo que ya me encuentro mejor.

Paula aún parece algo nerviosa, aunque sin duda es perspicaz y ha adivinado la mentira: antes de decidirse Victoria evaluó varios pretextos y le pareció que cualquiera podía confiar en una breve indisposición. Sin embargo, siempre están estos detalles en los que nunca repara y que al cabo terminan por delatarla. ¿Por qué no ha comunicado a nadie su enfermedad? ¿Por qué se ha escabullido como una sabandija nada menos que al «cuarto de las especias», en vez de solicitar, como cualquiera habría hecho en su lugar, que alguien la acompañase a su dormitorio? Es tan distinta, tan extraña, que ni siquiera le sirven las excusas del resto: a Paula le fascina, pese a todo, que se atreva a desentonar de un modo tan deliberado. Porque lo hace a propósito, ¿no es cierto? Pero ¿quién no ha querido en algún momento ser invisible, desaparecer del salón de baile, si no de la faz de la tierra? Ella misma lo ha deseado en incontables ocasiones: sin embargo, de una forma u otra, siempre se veía obligada a permanecer, a quedarse entre la gente, a mantener la compostura. En cambio, Victoria no se siente sujeta a ninguna norma social, las considera una patraña: ella se mueve por impulsos más trascendentales, menos frívolos, y si tiene que parecer extravagante o desapegada, lo hará. ¿En qué le influye el juicio de esa panda de borregos, de autómatas que se congratulan por sus vidas apoltronadas y no aspiran a mejorar su espíritu? Victoria irrita a Paula y la atrae al mismo tiempo. ¿Quién demonios huye al cuarto de las especias fingiendo una indisposición, solo por no sentirse cómoda entre la gente? Te aguantas y sonríes: intentas que aprecien tu sentido del humor, intentas encajar. Y, sin embargo, le encantaría poder seguirla al «cuarto de las especias», mandarlo todo al traste. No puede evitar preguntarse hasta qué punto Victoria hace siempre lo que le dictan sus apetencias, sin tener en cuenta nada más.

—Soy tan torpe que me he manchado la blusa de vino —dice Paula, sonriendo—. Andrea me ha dejado esta otra, pero no me convence demasiado. ¿Tú crees que me sentará bien?

Las dos llevan días percibiendo que hay algo velado entre ellas, fantaseando con la idea de desenmascarar a la otra. Paula pretende someterla a una situación que en otras circunstancias, con diferentes protagonistas, no tendría nada de especial: si Andrea ocupara el lugar de Victoria este instante sería de lo más inofensivo, entonces ¿por qué no puede serlo de igual modo tal y como está? Paula la reta a demostrar que puede serlo: que, en efecto, no tiene nada de especial. Solo son dos amigas en un cuarto, discutiendo sobre si el atuendo de una de ellas resultará inapropiado. Paula se suelta los botones que hasta hace un momento sostenía en el interior de su mano: la blusa se abre como una flor, escotada en forma de cuña, descubriendo su garganta e insinuando su pecho. Victoria se fuerza a mirarla, porque es lo que haría cualquier amiga, porque no quiere delatarse: su cuello ahora parece infinito, pálido, surcado de un latido fácilmente apreciable. La mancha de vino reposa sobre uno de sus senos, rosácea, estriada, avasalladora. A Victoria le gustaría poder comparar el color de las blusas, disponer de la suficiente lucidez como para inventarse una respuesta aceptable. ¿Tal vez algo como las diferencias evidentes entre el color beis y el champán? ¿Sobre el tono de los zapatos? Hay un latido perfectamente apreciable en su cuello: Victoria se pregunta si se agitará su corazón del mismo modo, debajo de la blusa, de la piel, del músculo y del hueso. Azorada, se fija en un tarro del estante más alto, repleto de una harina parduzca, ¿azafrán o curri? Piensa en el galeón surcando un mar tempestuoso. Piensa en las mujeres que recogían flores bajo el sol.

—¿Por qué no me miras? —Paula avanza unos pasos hacia ella.

—Debo irme…

Victoria trata de esquivarla, pero Paula se apresura a regresar hasta la puerta y deja caer su espalda contra ella, impidiéndole el paso. Por el chasquido que emite parece que antes no estaba cerrada del todo, y que ahora el resbalón se ha encajado en la ranura: Victoria se imagina la pieza contorsionándose, aliviada, hasta llenar el espacio.

Paula comienza a desabrocharse los restantes botones de la blusa, con un leve temblor en los dedos. Es la primera vez que Victoria se fija tan detenidamente en sus manos de falanges finas, más estilizadas por el efecto de la uña suave y curva, a las que sin duda ha dedicado un cuidado especial. Victoria procura deleitarse, obsesionarse con la constante huida de botones sobre ojales, en esa maniobra ínfima y casi alarmantemente efectiva, como si tratara de convencerse de que el final no es irrevocable. Se fija en los nudillos pálidos, traslúcidos, se fija en la malla de venas rojizas que ha comenzado a propagarse por las manos de Paula, fruto del nerviosismo. Cuando termina de desabrochar los botones, se abre la blusa, desnudando dos mitades tan vaporosas, tan intrigantes como el telón de un teatro. Lo hace con lentitud, descubriéndose los hombros y curvando levemente la espalda, de modo que su pecho y su abdomen aparecen ante Victoria como una especie de ofrenda. El rubor abofetea a Victoria con virulencia, pero sus pupilas no ceden: se siente exculpada, con la impunidad del que está a punto de recibir el definitivo golpe de gracia y queda liberado de todos los obstáculos. Ya no debe fidelidad a ninguna idea, a ninguna restricción, ni siquiera a sí misma. Es posible que el instante antes de morir sea el de mayor libertad en la vida de cualquiera: puede desligarse del pasado y del futuro, reescribir un sí mismo tan despiadado y salvaje como efímero, amparado por la certidumbre del final. Los senos de Paula son medianos, blanquísimos, generosamente sostenidos por un sujetador negro y estampado. Victoria no puede evitar pensar en esas estatuas de mármol blanco, vetusto, cuyo pudor solo queda velado por el lento progresar de las enredaderas. Así se abraza la vegetación a su pecho, oscura, envidiable, tejida por alguna de esas marcas de lencería fina que aspiran a colmar la identidad de las mujeres. De su esternón se desprende la línea alba, moteada por un vello finísimo hasta penetrar en su ombligo. Los pezones se atisban pardos, levemente insinuados tras las hojas de encaje.

No sin cierto sobresalto, Victoria percibe en su interior un apetito recóndito, tan progresivo y apremiante como la sed. Intenta negárselo a sí misma, pero la necesidad de saciarlo persiste, como si su cuerpo de resortes básicos se rebelara contra lo que su mente trata de imponer: su lengua se empeña en paladear la nada, generando una copiosa cantidad de saliva. Bajo su piel parece levantarse ese nervio sutil que encrespa el vello y entorpece la respiración. En el fondo de su vientre se desvela una especie de pulsión alevosa y lúbrica, amenazando con abatir sus rodillas. Paula toma la mano de Victoria —inerte, gélida— y la posa con decisión sobre uno de sus senos. Victoria no se resiste, pero le atemoriza la piel tersa y cálida del pecho que ahora parece inflamarse en el interior de su mano. Nota el pezón erecto, casi punzante, nota el encaje áspero, como escamas superpuestas sobre la piel de Paula. Su excitación se torna inequívoca, pero aún sigue percibiéndola como una verdad invasiva, ajena, que fuera necesario extirpar. Le gustaría poder pedirle, poder suplicarle a Paula que lo haga: que le arranque ese latido persistente y alevoso, que lo subsane de algún modo. Ella misma se siente incapaz de tocarlo, de averiguar cuál es su esencia. Hace mucho que parece existir un pacto de distanciamiento entre Victoria y su propio cuerpo: ella no indagaría en sus misterios y él procuraría conservarse en una indiferencia sistemática, algo más que indolente, que de súbito parece haberse vulnerado. Una sucesión de impulsos arbitrarios ha sustituido esa voluntad tan definida en la que solía regodearse: esa clase de impulsos que surgen cuando las pulsiones más viscerales del cuerpo se atrofian tras haber pretendido ignorarlas, y deben expiarse por otros medios distintos de los primitivos. ¿Cómo se explica si no el convencimiento de Victoria, la creencia de que besando castamente a Paula hallará algún tipo de consuelo? No, tal vez no bastaría con unir su boca reticente a la de ella: tal vez debería detectar la materia densa e íntima, sin duda alguna cálida, depositada detrás de sus labios. Lamer su lengua una y otra vez, porque el bálsamo que su excitación demanda precisa de una comunión más incisiva, cargada de consecuencias. Victoria mira fijamente la boca de Paula: puede incluso que su cabeza se haya inclinado levemente hacia la de ella, empujada por una inercia inevitable. Tiene los labios carnosos, encendidos, lubricados por un anhelo inadmisible. Victoria puede percibir una nota afrutada prendida de su aliento, sin duda a causa del vino ya consumido.

—¿Paula? —Andrea la llama desde el exterior, golpeando varias veces la puerta de la despensa—. ¿Has terminado ya de cambiarte?

Victoria retira la mano, para retroceder unos pasos de manera instintiva. Paula parece agitada, confusa, aún respira con dificultad: su pecho asciende y desciende rítmicamente, todavía desnudo. En el vientre de Victoria continúa ese deseo suspendido en una especie de vigilia, como si aún esperase ser saciado.

—Sí… sí —contesta Paula sin aliento, desembarazándose de la blusa manchada y poniéndose la otra—. Enseguida salgo.


XIII

Martes, 16/8/2011 (Por la tarde)

 

Poco después de comer, Andrea se ha empeñado en volver al súper donde compraron la comida del cumpleaños, ya que no sé qué chocolate de marca blanca había resultado estar «exquisito». Yo quería acompañarla porque pensaba que íbamos a ir solas, pero entonces María y Paula han dicho que también venían y me ha parecido de mal gusto desdecirme. Antes de salir ya he tenido la sensación de que iba a pasar algo malo (intuyo que la embriaguez de ayer todavía perdura en algunas), y una vez en el súper se han confirmado mis sospechas: María y Paula (incluso más esta última) pretendían comprar otra botella de ron, pero nadie llevaba suficiente dinero (yo sí, aunque he mentido para evitar que vuelvan a emborracharse) y entonces han empezado a especular con la posibilidad de robarla. Casi no podía creerlo: tanto Andrea como yo pensábamos que era una tontería, pero al salir del súper la alarma de la puerta ha empezado a sonar estrepitosamente y, en vez de entrar de nuevo, Paula (que llevaba la botella escondida en el bolso) ha salido corriendo arrastrándonos a todas detrás. Lo verdaderamente espantoso es que el guardia de seguridad se ha puesto a perseguirnos por toda la calle (todavía me pregunto por qué no he parado para entregarme): María y Andrea han desaparecido por un callejón, y a Paula y a mí no nos ha quedado otra que escondernos en lo que parecía un búnker de puerta cochambrosa y que ha resultado ser una antigua lavandería. ¿Por qué en este lugar parece que todo está en ruinas? No debe de haber más de medio habitante por metro cuadrado. Entonces Paula se ha sacado la botella del bolso y se ha empezado a reír a carcajadas, y yo he sentido una rabia absolutamente feroz.

 

Victoria siente una rabia absolutamente incontenible. Paula agarra fuertemente la botella, intentando mantenerla lejos de su alcance. Está casi asfixiada de la risa, lo que sin duda debe de acentuar la irritación de Victoria, que insiste en arrebatársela con la ceguera del que ha perdido todo sustento racional en su atrevimiento y prosigue tomándolo como una cruzada personal: cuestión de orgullo, de comprobar quién es más fuerte. En este momento podrían ser dos niñas batallando en un patio de juegos, todavía con plena confianza en que su inocencia las mantenga impunes, libres de la complejidad depositada en el contacto de los adultos. Porque estos, por alguna razón, se mantienen siempre a distancia: no pueden tocarse, zarandearse, abofetearse, sin que una retahíla de significados —que ellas aún no alcanzan a comprender— florezcan alrededor de esos actos, expropiándolos de su carácter inofensivo. Pero ¿en qué momento se resquebrajó el suelo bajo sus pies, estableciendo esa franja que solo podrían salvar confesando una intención definida, consciente, cargada de consecuencias? Paula y Victoria detienen su forcejeo, sitiadas, respirando con dificultad: Victoria siente la delgada línea de los omóplatos de Paula aleteando nerviosamente, prensados contra su pecho. Así es como sucede: permanecen atónitas un instante y luego se ven sobrecogidas, avasalladas por sensaciones que de ningún modo pueden justificar. No se parecen a nada que alguna vez hayan sentido. Ayer parecía que todo lo súbito solo podría proceder de dentro de sí mismas —el hambre, una rabieta, un capricho—, y ahora parecen capaces de sucumbir a otra clase de estímulos procedentes del exterior, incluso procedentes de los otros.

Paula deja caer la botella, que se estrella contra el suelo salpicándole las botas y propagando por doquier diminutos cristales de color verdemar. Los brazos de Victoria rodean su vientre con una intensidad descomunal, como si aún confiara en derrotar alguna brizna de espacio y atraerla todavía más hacia sí. Tiene el rostro sumergido en la nuca de Paula, que la siente respirar con agitación el aroma de su cabello: un estremecimiento atraviesa medularmente su espalda y, aterrada, se aferra a las muñecas de Victoria para intentar separarla de su cuerpo. Las manos de esta oponen resistencia, adheridas a su abdomen casi en el límite del dolor, ascendiendo lentamente mientras palpan las costillas —Victoria no puede evitar pensar en los pulmones de Paula, abatidos, vibrátiles, jadeando un aire cada vez más exiguo—, después ambos senos —se detiene un instante para contenerlos en el interior de sus manos— y por último ejercen una leve presión en su garganta antes de llegar al rostro, donde aprovecha la agitación de Paula para introducirle un dedo en la boca: los dientes de Paula se ciernen sobre él, pero no consuman un mordisco. Se limita a retenerlo al amparo de sus labios, lamiendo la yema con la punta de la lengua, de modo que Victoria puede palpar la saliva densa, abundante, proliferando en el interior. Paula lo chupa en toda su longitud hasta extraerlo de su boca. Luego cabecea hacia un lado y hacia el otro buscando con avidez el rostro de Victoria, que continúa atrincherada en su nuca. Cuando por fin se decide a proseguir, le ofrece primero la mejilla para que Paula la bese: después le muestra la comisura de sus labios, pero Paula la agarra de súbito por la nuca y contorsiona su propio cuello de un modo extraordinario hasta conseguir besarla en la boca. La superficie de sus labios es suave, más suave de lo que podría haber imaginado. Paula se da cuenta de que podría haber soñado con este beso —pero, ¿acaso no fue honesta una vez, al menos en sus sueños?— infinidad de veces y que ninguna de sus versiones se habría acercado a la realidad: todas habrían quedado eclipsadas por alguna pretensión romántica, ya fuera la intensidad del sentimiento o un repentino concierto de violines en el fondo. Pero ahora, cuando la materialidad del instante parece algo más que física, la sobrecoge una lucidez extrema, casi clínica: siente el tacto de los labios de Victoria abriéndose tímidamente, con algo de torpeza, en el interior de los suyos. Nota ese sabor —que de sucumbir a las tentaciones poéticas podría definir su esencia— cálido, neutro, progresivamente salado. El olor de su aliento es sorprendentemente nítido, con el turbio amargor de un vino que hubiera envejecido en el interior de su boca. Por alguna razón ese olor sacude de súbito el vientre de Paula, lo constriñe: el deseo se manifiesta más como una necesidad de desaturdir esa constricción que como algo meramente lúdico. Se vuelve apremiante, casi hostil. Paula aprovecha un instante de flaqueza en el abrazo de Victoria para girarse y enfrentarla por fin: continúa besándola en medio de una convulsión que la hace avanzar a trompicones. Le lame la lengua, le muerde los labios, jadea respirando el aire que Victoria exhala. La empuja contra la pared, le toma las muñecas y la obliga a levantar los brazos por encima de la cabeza, para unir su cuerpo al de ella. Con una timidez atroz, es absolutamente incapaz de resistir el impulso de friccionarse contra sus muslos, contra su sexo. Ahora le suelta las manos y tantea lastimosamente, a ciegas, el botón de su pantalón vaquero. Victoria aparta su intento de un manotazo, pero ella vuelve a insistir: Victoria rechaza su tanteo una y otra vez hasta culminar sujetando su rostro con brusquedad, a cierta distancia, para mirarla fijamente.

—Espera…

La ve agitarse, rabiosa, casi sedienta. Sin duda su deseo no es inferior al de ella, pero es cierto que se manifiesta de un modo más paulatino: ha ascendido hasta detenerse en una pausa notable, desde la que ejecuta avanzadillas que propagan ese nervio irrefrenable que aún no termina de arrebatarle el control. Eso le da la oportunidad de contemplar la desesperación de Paula, de edificar en torno a su deseo un matiz despiadado que por alguna razón no la hará sentir culpable. La coge por las caderas y la obliga a retroceder hasta que topa con el borde del antiguo lavadero: antes de esperar invitación, Paula toma impulso y se sienta encima de la superficie de piedra ondulada. Está muy fría, pero duda de que el estremecimiento que recorre su espalda haya tenido que ver con eso. Paula abre las piernas en torno a la cintura de Victoria: esta acaricia con una mano la cara interna de su muslo, arrastrando la falda lentamente con la misma maniobra. Paula se pone lívida, respira ruidosamente. Victoria acaricia su pubis por encima de las bragas, notando en la palma de la mano la calidez casi vaporosa que desprende: repasa con un dedo la hendidura que divide su sexo, que contiene su placer. Victoria siente una súbita rigidez en sus manos, como si todos sus actos hasta este momento se hubieran precipitado de modo casi automático desde el núcleo de su inconsciente, y ahora fuera preciso validarlos desde la consciencia, atreviéndose a continuar. «Es ella», se dice en silencio, casi deslumbrada. «Es una mujer». Paula se agita, debatiéndose al límite del paroxismo.

—Vamos… —susurra—. Quiero sentirte dentro.

Intenta besar a Victoria de nuevo, pero esta aparta el rostro con rudeza. Desliza la mano hacia el interior de sus bragas y trasciende el límite del pubis de vello incipiente: no penetra en la creciente humedad de Paula, sino que tantea entre los pliegues de la piel tersa y rosada jugando a pulsar su placer. Paula intenta montarse encima de los dedos de Victoria, pero de nuevo se lo impide: posa la otra mano sobre su rostro y la obliga a girarlo bruscamente hacia un costado. Paula siente las esquirlas de piedra de la pared hundiéndose en su mejilla, pero Victoria no cesa de sujetarle la cabeza como si de algún modo la excitara este juego. Tampoco ha dejado de rozar esa pequeña porción de su sexo que se inflama, que se endurece bajo la persistente caricia: desliza la yema del dedo por encima una y otra vez, dibuja círculos a su alrededor e incluso lo pulsa con tenues y rítmicos golpecitos que parecen consolidar todavía más su nueva textura.

Paula grita, clavando las rodillas desnudas en las caderas de Victoria: la excitación es absolutamente demencial, pero se rebela contra ella, se negará a admitirla mientras Victoria insista en sostener su rostro fuera de la escena. Es como si pretendiera doblegarla, como si pretendiera regodearse en lo mucho que puede extraer de su cuerpo incluso habiéndola desposeído simbólicamente de su identidad. Pero ¿no es delicioso lo que siente, no está a punto de perder la razón? El intento de reafirmarse, de desembarazarse de su mano y obligarla a que la mire ha sido instintivo: al fin y al cabo, a nadie le gusta que le ninguneen, a nadie le gusta desaparecer ni siquiera dentro de una metáfora. Pero lo cierto es que nunca la han deseado con tanta crudeza. Querían acostarse con ella, pero también con la idea que tenían de ella, con las expectativas que acumulaban a su costa: con su apellido, con sus logros, con la promesa de mujer novelada que latía tras cada uno de sus actos. De este modo Paula no podía permitirse renunciar a ser ella misma ni en los instantes más íntimos, a riesgo de decepcionar, de que ya nadie la deseara. Pero Victoria no la desea de ese modo. Aunque Paula esté aterrorizada, está haciendo algo que la desintegra de todo lo que ha sido: está follando con otra mujer. La sola idea la escandaliza y la espanta, pero el placer es tan implacable que se siente henchida de un furor corrosivo, que amenaza con abatirla de un momento a otro. Victoria no desea a Paula, desea a una Paula desposeída de sí misma: desea el sexo de Paula, su esencia más destilada, más lo que la caracteriza como mujer que lo que la distingue como individuo. Quiere su coño, sus senos, competir con ella y derrotarla. Paula gime y todo su cuerpo se desaturde: se vacía de humores y de terror. Siente que su conciencia ha quedado prendida del último límite, pero Victoria todavía insiste en retener su rostro contra la pared. Sin siquiera poder moverse, advierte cómo esta le levanta la camiseta por encima del pecho: después le baja el sujetador hasta el abdomen, desnudándolo por completo.

—Victoria… —susurra, aturdida.

Nota su lengua deslizándose por encima del pezón erecto. Está tan confusa que es incapaz de desvelar sus intenciones, antes de volver a sentir la mano regresando entre sus piernas.

—Espera…

Ha creído que iba a penetrarla, pero esta vez tampoco lo hace. Insiste en acariciar la misma zona exhausta, cuyo más leve contacto le quema de un modo intolerable.

—Basta, Victoria… —susurra Paula, con el rostro contraído—. Por favor…

Victoria continúa tocándola, pero, al contrario de lo que Paula hubiera podido esperar, no lo hace con más delicadeza: lo hace con la misma o incluso mayor fruición que antes, ignorando la queja y el grito de Paula.

—Me duele… —jadea esta, cerrando los ojos con fuerza.

—Quiero que lo hagas otra vez —susurra Victoria por fin—. Quiero que te corras otra vez.

—No puedo —gime Paula, respirando con dificultad—. Me duele…

—El dolor no es incompatible con el placer. —Victoria sigue acariciándola, ahora sí con más cuidado—. Vamos… Hazlo otra vez.

Paula aprieta los dientes y un gruñido escapa de su garganta: su voluntad más consciente desea que Victoria se detenga, pero tampoco puede negar que su persistencia parece conjurar una excitación más allá de la excitación conocida, casi vulgar, que tantas veces ha experimentado. Tiene que ver con algo menos físico que el cuerpo, aunque incida sobre este tan inequívoco como una bofetada: ahonda en la historia de sus prejuicios, de esos prejuicios que envolvían —tan densos como el cemento— sus anhelos más inconfesables. Está claro que bajo la caricia de Victoria hay dolor, pero ¿no late, en este mismo instante, una sensación indefinida debajo del dolor, una sensación profunda y repleta de matices? No, no: no se detendrá en investigarla, no se detendrá en regodearse. Victoria le hace daño y eso es todo: es aterrador, es depravado pretender ir más allá.

—¡Dios!

El latido comienza a ascender desde el fondo de su vientre, aunque su intensidad todavía no aplaca la del propio dolor. Es corrosivo, es irrefrenable, parece devastar: parece sangrar. Paula casi se alegra de estar a punto de perder el sentido, pero emite una sucesión de jadeos cortos, ahogados, y su consciencia todavía se sostiene. Victoria reposa su frente sobre el cuello de Paula, sintiéndola debatirse y desfallecer. Desde ahí puede percibir, registrar todo el espectáculo de su cuerpo: ve cómo los senos se alzan y cómo los pezones se fruncen en una rugosa espiral. Ve el movimiento reflejo que Paula ejecuta con las caderas, golpeándose repetidas veces contra su mano. Se fija en los dedos recogiendo todo lo que su placer exuda y ahora sí que la penetra, manifestando más una curiosidad alevosa que una auténtica destreza.

Cuando el temblor de Paula se apacigua, Victoria aparta la mano que aún sostenía su rostro contra la pared. Sufriendo todavía algún espasmo repentino, Paula por fin puede mirarla a los ojos. Victoria advierte que su mejilla está levemente magullada por las irregularidades de la pared y sus labios más encendidos que de costumbre. ¿Es sangre eso que brilla en la comisura, acaso se ha mordido? Tiene los ojos más formidables que Victoria haya visto jamás: manifiestan una especie de reproche, un reproche atónito, exhausto. La escena tiene algo de esa calma incierta que sucede a las tormentas, cuando la quietud es tan súbita que parece inevitable alarmarse, temer que el cielo vuelva a precipitarse de un momento a otro. La tregua se prolonga como una pausa fatídica: como esa especie de pausa lenta, al margen del tiempo, que en medio de la batalla sostiene a dos enemigos frente a frente, la espada de uno a punto de asestar el golpe de gracia. A Victoria le gustaría que todo terminara aquí: que de algún modo la continuidad del espacio y del tiempo se viera interrumpida y volver a recuperar la conciencia en algún instante del futuro. Esta misma noche a la hora de la cena, rodeada de platos humeantes, o en el asiento trasero del coche, habiendo reanudado el camino dentro de varios días. Sería tan fácil como cerrar los ojos fuertemente y volverlos a abrir con calma, sabiendo que ya se está a salvo: pero los abre y sigue ahí, ante una Paula todavía agitada, ansiosa por resarcirse.

—Déjame tocarte —le susurra, con una lágrima reciente pendiendo de su párpado—. Déjame tocarte, joder…

Todavía rodeando sus caderas con los muslos, Paula vuelve a abalanzarse, a palpar a tientas el botón de su pantalón. Victoria duda un instante, aterrorizada: ya no se molestará en negar esa excitación aún intacta, cada vez menos sujeta a su control. ¿Sería tan terrible permitir que lo haga, liberarse por fin? ¿Persistiría la sensación de ir a quebrarse como un junco, derrotado por las impiedades del viento, incapaz de regresar a su forma original?

—No… —Victoria se deshace del abrazo de sus piernas y retrocede algunos pasos.

Paula parpadea, confusa, cubriéndose los muslos con la falda.

—¿No?

Paula advierte que Victoria se ruboriza una vez más.

—Nadie nos ha visto entrar aquí —prosigue Paula, temerosa de su propio atrevimiento—. Estas no somos nosotras, no somos tú y yo…

La duda de sus manos ha desaparecido, y por fin logra desabrochar el pantalón de Victoria.

—Sí que lo somos, Paula… —replica esta con el rostro fruncido, observando inmóvil su maniobra—. Somos nosotras. Dime que lo sabes, que sabes lo que estamos haciendo…

—Shhh… Escúchame. Cierra los ojos. —Paula acaricia los párpados de Victoria con la mano, notando su temblor mientras los deja caer—. Olvídate de todo.

La cremallera no se resiste al impulso de sus dedos: la baja lentamente, presionándola casi de modo imperceptible contra el pubis de Victoria, que, sin embargo, se estremece.

—Daría cualquier cosa por haber sido tu mejor amiga en el instituto —susurra Paula, sonriendo muy cerca de sus labios—. Por haberte conocido mejor…

Se arrodilla delante de ella, poniendo sumo cuidado en que Victoria no lo advierta: después tira lentamente de sus bragas, con una mezcla de avidez y pavor ante la inminencia de enfrentarse a su desnudez. Recuerda que ha tomado esta posición en otras muchas ocasiones —por descontado, frente a hombres— con una intención tan definida como poco estimulante: saciar con rapidez el placer del otro, liberarse de la incertidumbre que conlleva exponerse a una misma, del riesgo de perder su personaje. Pero con Victoria, de nuevo, es distinto: parece poder expiar en ella, en su sexo, la precaria relación que siempre ha mantenido con su propio placer. Las horas de pudor y de recelo, la culpa por pretender satisfacción cuando en lo más profundo de su ser se sentía atrofiada, casi frígida. De alguna manera todo ese dolor sin saldar parece reunirse, aguardarle en el interior de Victoria: en el consuelo de verla —a ella, a otra mujer— atravesar el trance que Paula tanto teme. Ver cómo el dolor y la culpa y el pudor quedan progresiva, inevitablemente eclipsados por el éxtasis. Sabe que en cuanto Victoria la sienta tratará de impedírselo, así que lo hace rápido, casi con voracidad: sumerge el rostro entre sus piernas y ni siquiera espera a descubrir el tacto de la piel jugosa y cálida antes de empezar a lamer. Sus labios lo abarcan todo, agita la lengua allí donde la carne se endurece y sacude el rostro tratando de incidir todavía más. Victoria grita, sujetándola del pelo, intentando apartarla de sí: Paula se aferra con fuerza a sus nalgas y las empuja rítmicamente contra su cara, sintiendo que esa excitación febril regresa al fondo de su vientre. Lame el coño de Victoria, lo besa y lo huele experimentando un alivio indecible, esa especie de humor vesánico que sobrecoge al sediento cuando topa con un oasis en medio de las dunas. Los dedos de Victoria se crispan sobre su cabeza, pero ya no pretenden rechazarla: Paula la siente golpearse repetidas veces contra la pared. Luego se retuerce y sus rodillas flaquean, antes de emitir un lento y prolongado quejido que finalmente se desintegra en sollozos casi imperceptibles. Paula nota las rodillas resentidas por el roce del suelo: abraza las piernas de Victoria y la atrae fuertemente hacia sí, reposando la mejilla sobre su vientre desnudo.


XIV

Jueves, 18 de agosto de 2011

 

Querido diario:

Andrea se ha pasado toda la tarde sin parar de hablar y soy incapaz de recordar de qué. En cuanto se ha ido de la habitación me he encerrado en el baño como una loca, como si este cuarto no me perteneciera en exclusiva. Como si en cualquier momento pudieran entrar por la puerta el resto de inquilinos, arrastrando cadenas y golpeando cacerolas, impidiéndome conciliar el sueño.

Escribo estas palabras encerrada en el baño. Todavía lo pienso y me parece demencial, pero aquí me siento a salvo. Las ocasiones en que la soledad resulta ser un consuelo para mí son escasas, aunque especialmente gratificantes. Se clava en lo más profundo de mi ser, permitiendo que me aparte del resto del mundo para permanecer en un margen aislado. Veo pasar como haces de luz las frenéticas existencias de los demás, en calma por saber que la mía, al menos mientras continúe aquí, no será incluida en ese torbellino de euforia y de dolor. Por un instante cruza mi mente la posibilidad de permanecer aquí para siempre. ¿Podría pasar desapercibida semejante extravagancia? ¿Alguien me echaría de menos? Casi siento nostalgia al mirar la cesta donde Andrea y yo guardamos nuestras posesiones más celosamente protegidas: barras de labios, polvos de maquillaje, esmalte de uñas. Esa cesta que solo es profanada en el preludio de las fiestas (más emotivo, más dinámico y emocionante de lo que terminan siendo las propias fiestas), poblados de rencillas estéticas y de caprichos, de complicidad y expectativas que no siempre acaban por cumplirse. Miro la cesta con añoranza, como una anciana que regresara a su hogar de juventud y topase con los objetos (siempre tan rotundos e imperecederos) que edificaron los mejores años de su vida: recuerdo a una Andrea risueña y efímera, como si de algún modo la hubiera perdido, como si no pudiera encontrarla en su dormitorio, tan joven como hace apenas un instante, leyendo o escribiendo en su sempiterno cuaderno de color marrón.

Me he echado a llorar y he dejado de escribir esto durante un rato. Después he cogido el tarro de polvos para expandirlos toscamente por mi rostro, sin medida ni cuidado, de modo que podían distinguirse con facilidad los pálidos cúmulos en torno a la comisura de mis labios, como restos de arcilla en un rostro modelado por un escultor mediocre. Me ha parecido increíble que los ojos, la nariz y la boca (me la he perfilado con torpeza, manchándome las uñas de carmín y dejando un rastro fino como el de un rasguño en mi mejilla al retirar la barra de labios) que reflejaba el espejo fueran los mismos que los que ella besó. Como si este envoltorio no fuera en absoluto mi verdadero aspecto. Como si me hubiera sido prestado tras pertenecer a otra mujer. Pero lo que ha sucedido con ella aún está bajo tierra. Aún puedo deleitarme en su recuerdo sin que llegue a desbordarse. Tratarla en mi mente como trataría el mayor de los secretos, sin profanarlo en exceso, sin penetrar demasiado en él, para evitar que me domine…

Dios mío. ¿Es esto volverse loca? El deseo no es algo inherente al amor. Ahora ni siquiera puedo recordar lo que sentía estando cerca de ella, antes de…

No puedo recordarlo. ¿O tal vez sí? Yo no deseaba que esto sucediera. No lo deseaba, lo juro, lo juro. No necesitaba conocer el olor que existe debajo de su olor, el que no comparte ni flota en el aire al caminar junto a ella. La nostalgia no cruzaba nuestros ojos, ni nuestra barbilla se acongojaba ante una cercanía, un roce fortuito. ¿O sí lo hacía? Sonreíamos como quien nunca había amado: estábamos a salvo. No era inevitable abandonar aquella plenitud. Aquel mirarnos sin más, y reírnos, como aún puedo reír con Andrea… y saber que era suficiente. Un tono monocorde en los oídos, que nos alimentaba, que se bastaba a sí mismo. ¿Qué sucede cuando el tono se agudiza, vibra, se deforma hasta formar una melodía? ¿Cómo rozar el hombro que antes solo has admirado? Oír desfallecer el aire que antes alentabas. Cómo besar los labios.

He vuelto a llorar de nuevo. La luz me devolvía un reflejo esperpéntico, como el de un payaso lúgubre. Me he lavado la cara. Tengo que dejarlo claro. Mañana se celebra otra fiesta en el salón de abajo, ni siquiera necesitaré arreglarme para demostrar que sigo siendo la misma de siempre.

 

Paula ha acudido a la fiesta sin arreglarse demasiado, no necesita hacerlo para demostrar que sigue siendo la misma de siempre. Está en la terraza, hablando con uno de los chicos más jóvenes. El contenido de su conversación carece de todo interés para Victoria, que la contempla desde un extremo del salón y que pretende ir más allá. Ve a la víctima potencial encarnarse en el cuerpo del muchacho: ve al cordero a punto de ser ajusticiado. Casi es posible distinguir en sus ademanes, en su gestualidad, el esfuerzo titánico que hace para estar a la altura de ella. Es como un duelo sutil, una esgrima dialéctica, que lo agota poco a poco. Las estocadas de Paula son tan naturales, tan locuaces, que cuando su risa estalla, hermosa y oportuna como cabría esperar, él se alegra por disponer de ese tiempo con el que concretar su siguiente tentativa. Teme que pronto no haya nada que hacer y que Paula fije sus atenciones en otro: de este triunfo depende algo más que su orgullo y, sin embargo, ella vencerá pese a jugarse algo infinitamente menos valioso. Victoria lo sabe. Sabe a la perfección por qué Paula se toma la molestia de seducir a un imberbe. Pretende —a Victoria casi le avergüenza lo predecible que es— demostrarse a sí misma que todavía es capaz de hacerlo: que todavía posee ese don, o como quiera llamarlo, de adherirse a la opción más segura, menos arriesgada, en que sí parece tenerlo todo bajo control. Como un caracol prendado de la luz solar —que es hermosa, que lo cautiva muy a su pesar— y que aun así prefiere aguardar dentro de su caparazón a que la lluvia regrese, soñando con esa calidez lejana que una vez sintió.

Paula advierte el escrutinio de Victoria, y de súbito su rostro parece ensombrecido. La maniobra de embelesar al muchacho se interrumpe, desprovista ya de su atención, y Victoria casi puede ver todos los encantos desplegados retirarse tímidamente hacia Paula, con la misma lentitud lúgubre con que un campamento militar se desmontaría tras la derrota. Algo ajeno a la batalla ha llamado su atención: no se claudica, se abandona la lucha en pos de perseguir algo mucho más trascendente. Por un instante Paula siente la vergüenza de Victoria envolviendo su propia vergüenza. Que haya enjuiciado con su mirada lo que hay de débil, lo que hay de miserable en tratar de reafirmarse a una misma por medio de embaucar a otros casi lo hace todavía más obsceno, más insoportable. Paula se deshace del muchacho con una excusa —aunque todavía parece algo confundido, puede que crea haber cometido ya el error que tanto temía y en el que ni siquiera ha reparado— y atraviesa el salón para sentarse junto a Victoria.

—No consigo explicarme cómo lo haces —murmura Victoria, incapaz de disimular ese deje de amargura en su voz—. Cómo logras actuar como si nada hubiera sucedido.

Paula no rechaza el reproche: en cierto modo le halaga, porque evidencia que Victoria esperaba algo de ella antes de verla desenmascararse. Esperaba obtener el consenso en una especie de pacto tácito, en que quizá ambas debían guardar respeto a la trascendencia de la situación pese haber elegido desembarazarse de las consecuencias. Pero Paula ha necesitado buscar una escapatoria: abandonar a Victoria en ese pozo de confusión y prudencia —¿de lealtad, tal vez?— y apostar solo por sí misma. Esto parece haberla erigido en esa facción que inevitablemente termina pareciendo más impune, más indiferente a la importancia de lo sucedido: esa facción que le permite escapar de la fragilidad.

—Por favor —resopla, con inevitable suficiencia—. Dime que no vas a montar un numerito.

Victoria la mira de soslayo, sin dar crédito a la patética estrategia en la que Paula pretende refugiarse. Al fin y al cabo Victoria ha permanecido inmutable durante todos estos años, como una montaña preñada de rocas, sacudida por las impiedades del tiempo, tan inaccesible que ha perdido la capacidad, si es que alguna vez la tuvo, de distinguir los hechos relevantes de los que no lo son en absoluto: soportando con la misma indiferencia que un pajarillo se pose sobre una de sus rocas o que un terremoto le sacuda las entrañas, porque ¿no haría falta un cataclismo para abatirla del todo? ¿Qué más da una grieta que ninguna, si al fin y al cabo se puede continuar en pie? Es el poder, la impunidad de sostenerse sobre un andamiaje profundo e inescrutable para el resto: de conocerse a una misma y tener más que suficiente. En cambio, Paula ha vivido demasiado tiempo en la superficie: no tiene raíces que animen su seguridad, que le ofrezcan algún tipo de certidumbre. Se ha dejado arrastrar, condicionar, por las influencias más insignificantes durante toda su vida. ¿Cómo podría ser capaz, ahora que ha sucedido algo verdaderamente crucial, de continuar sin más? No: lo sucedido la desestabiliza. Desde entonces no ha sido capaz de pensar en otra cosa, rebelándose contra la verdad. Todo lo que hace está alevosamente destinado a reafirmarse en esas pocas, absurdas nociones que sí conoce de sí misma, que los demás le han revelado, con la esperanza de que el tiempo la absuelva: seducirá a los muchachos, bailará con todo el mundo. ¿Qué otra cosa puede hacer?

Victoria se levanta de su asiento y comienza a caminar, apresurada, hacia la salida. Se ha quedado solo el tiempo necesario para comprobar cómo Paula se derrumba: para ver cómo sus facciones se transformaban al tiempo que comprendía la inutilidad de su estrategia. No puede acceder a los sentimientos de Victoria, ni siquiera ahora que parecen más cerca que nunca, casi al alcance de su mano, con la única dificultad de ser certera a la hora de pulsar la nota adecuada.

Paula decide seguirla, con el rostro encendido de rubor, contrariada: ve cómo Victoria aminora el paso, tal vez sin querer, tal vez para regodearse en su agonía, y por alguna razón esta posibilidad no solo no la disuade de proseguir, sino que le resulta más tentadora. Hay algo irresistible en este juego de ensalzarla: de compartir la conciencia de su desventaja y que se convierta en una descompensación voluntaria. Quiere ceder a Victoria todo el poder y regocijarse en el desamparo en que eso la sumiría. Mira su espalda descubierta, infinita: mira su culo, sus piernas. Se recrea en la estrechez del vestido a la altura de sus caderas y siente esa punzada ya tan familiar, como si el deseo se desperezara en el interior de su vientre.

Ambas temen quedarse solas, pero ¿es posible que al mismo tiempo lo deseen? Ninguna se atreverá a admitirlo: las dos fingirán que se han dejado llevar por la inercia de la discusión, que no eran conscientes de que quedaba atrás el bullicio que las mantenía a salvo, pero en este instante las sobrecoge la misma sensación de osadía, la misma emoción contenida. El ambiente se torna más denso conforme más se acercan a la habitación de Victoria, aunque las dos pondrán un cuidado infinito en no hacer un gesto más rudo que otro, en no decir una palabra que insinúe su intención y adultere el secretismo de lo que sienten, cuyo silencio parece resultar algo más que estimulante.

Cuando por fin entra en el dormitorio, Victoria decide ahorrarse la teatralidad y ni siquiera amaga con cerrar del todo la puerta. Sin embargo, Paula, que llega apenas un instante después, empuja el pomo con un ímpetu ligeramente excesivo, como si hubiera esperado que lo hiciera. ¿Acaso ella la habría cerrado en su lugar? ¿Hasta qué punto es incapaz de liberarse de las imposturas? Victoria no se mostrará sorprendida: no fingirá no haber advertido que la estaba siguiendo. Es consciente de cómo actuaría Paula en su lugar, es inevitablemente previsible, y, en esta situación tan insólita para ella, se siente tentada de imitarla. ¿Debería haber amagado con cerrar la puerta? De algún modo teme no estar a la altura, pero teme más hacer suyos unos sentimientos que no conoce en absoluto y que podrían hacerle perder el control. Prefiere pecar de ser fría, prefiere conservar la compostura. Prefiere que la escena resulte más confortable que sobrecogedora.

—No puedes juzgarme por intentar sobrevivir —dice Paula, con la espalda pegada contra la puerta—. A veces apenas consigo mantenerme en pie en tu presencia. ¿Es eso lo que quieres oír?

Su rostro se constriñe, como si estuviera al borde del llanto. Hay algo liberador en confesarse, en exponerse: una se da cuenta del esfuerzo que ha tenido que hacer para amordazarse a sí misma, porque de algún modo parecía que la verdad podría precipitar acontecimientos absolutamente devastadores. Y, sin embargo, ahora brota de lo más hondo de sus entrañas con alivio, formulada en palabras que por fin se han liberado del velo del disimulo y son livianas en su franqueza. Paula sabe que ya no tiene de qué preocuparse: desde luego, confía en la humanidad de Victoria, confía en conmoverla, pero de no conseguirlo el reproche ya no recaerá sobre ella.

—Sí, es lo que quiero oír —dice Victoria, con voz temblorosa—. Necesito oírlo. Necesito saber que no puedes mantenerte en pie en mi presencia, que apenas duermes, que casi no puedes mirarte al espejo… necesito saber que eres desgraciada, porque si no me lo dices, no sé dónde podré encontrar algún consuelo.

Paula solloza, respirando con dificultad.

—Por favor, Victoria —musita—. Aléjate de mí.

Victoria permanece petrificada, inmóvil a cierta distancia: casi no le da tiempo a reaccionar cuando Paula utiliza toda su envergadura para atraerla violentamente hacia sí. Victoria siente las rodillas, los muslos, el agudo hueso de la cadera de Paula chocar secamente contra el suyo. A través de la tela vaporosa de su vestido es perfectamente capaz de advertir la gruesa hebilla del cinturón clavándose en la parte baja de su vientre, así como los botones de la camisa de Paula, duros como esquirlas, hundiéndose sucesivamente en su abdomen. Siente sus pechos, endurecidos bajo la blusa, prensarse contra los de ella, más evidentes y desamparados. Sus clavículas se tocan cuando Paula rodea el cuello de Victoria con su propia garganta, como un cisne que enrollase su cabeza en torno a la de otro.

—Oh, Dios —susurra Paula, con la voz casi extinguida—. No me dejes continuar, Victoria… No me dejes continuar, por Dios. Pídeme que no siga y me detendré.

Victoria abre los ojos, sintiendo los dedos de Paula ascender como garras por su espalda: nota los pliegues a los que se va reduciendo el vestido conforme su caricia avanza. Los labios de Paula establecen un primer contacto con su piel: transitan por el hueso de su mandíbula y ascienden hacia su pómulo, entreabiertos, para después descender de nuevo hasta tropezar con los de ella. Permanecen quietas un instante, los labios de una posados sobre los de la otra, pero en cuanto Victoria siente la lengua de Paula pugnando por penetrar en su boca no tarda más de un instante en consentirlo, abriéndola y retrayendo su propia lengua, en parte por un sobresalto repentino —la determinación de Paula es apremiante, arrebatada— y en parte para facilitar el tránsito hacia el interior: su lengua, que choca con el paladar de Victoria y tantea el inicio de su garganta, no parece más que un órgano húmedo y esponjoso, rezumante de una saliva tan dulce como densa. Victoria la saborea, permitiendo que su propia lengua establezca un contacto sobre la de Paula: se desliza una sobre otra, alternando suavidad y vehemencia, hasta que Paula llega demasiado adentro y Victoria profiere una exhalación abatida, nasal, a causa de la falta de aire.

Sin dejar un instante de besarla, Paula la empuja hacia la cama y Victoria duda por primera vez de su capacidad para continuar. Es increíble constatar cómo incluso en este estado de agitación, Paula parece conservar intacta la virtud de versionarse a sí misma. Nunca imaginó la posibilidad de terminar en la cama con una mujer —no, al menos, hasta su primer encuentro—, pero de haberlo hecho el resultado habría sido muy parecido a este: no se niega a responder a su pasión, pero sí parece ligeramente violenta, resentida, como si de algún modo Victoria fuera la única culpable —con tretas deliberadas, casi diabólicas— de haber prendido esta insólita y acuciante necesidad en el fondo de su sexo. Como si acostarse con ella fuera la única manera de solucionar el contratiempo y después pudiera volver a ser ella misma, tras haber gemido y jadeado hasta casi la inconsciencia, volver a amar a los hombres y no darle la menor importancia.

Victoria abre las piernas, nota el colchón hundirse bajo su espalda y siente el tacto áspero y frío de los vaqueros de Paula en la cara interna de sus muslos: se ha recostado sobre ella, presionándole los hombros con las manos. Ahora le acaricia los senos por encima del vestido, le aprieta las caderas, le arremanga el faldón por encima del ombligo. El orgullo de Victoria es más intenso que su terror y por eso procura no emitir ni el más leve quejido, ni siquiera cuando Paula no se molesta en terminar de desnudarla para introducir los dedos bajo sus bragas.

—Victoria —musita, con una mezcla de pavor y júbilo—. Joder, estoy dentro de ti…

Victoria lo sabe, por supuesto: la ha sentido, penetrándola de un modo pasmosamente incisivo, sorprendentemente húmedo. Ahora parpadea, atónita, al notar los dedos pulsando el interior de su carne, juguetones, lascivos, en busca de una mayor profundidad.

—Para —susurra Victoria, agitada.

Paula la mira a los ojos, suspendida sobre ella, y Victoria cree adivinar en sus labios un atisbo de sonrisa. Ambas saben, en silencio, tácitamente, que Victoria ha esperado demasiado para retractarse: lo que resulta escandaloso es que Paula parece complacida por haber obtenido esa negativa tardía, cuando ya no hay vuelta atrás. Parece conocer, de un modo inexplicable y oscuro, los anhelos más íntimos de Victoria, lo mucho que ha llegado a reprocharse ese extraño regocijo al que sucumbe en determinadas ocasiones, cuando más vulnerable se siente. Victoria ve a Paula saborear esa certeza, regodearse en ella con los ojos muy abiertos.

—Por favor, Paula…

Victoria trata de incorporarse, pero Paula reacciona penetrándola más alevosamente, con más dureza e intensidad. Victoria siente que las pulsiones agudas y nerviosas que animan su cuerpo han comenzado a desfallecer en progresión casi marcial, descendente, hacia sus pies. Cada una de ellas, infinitamente propagadas, se extingue con un chasquido tan intolerablemente placentero que sus gemidos se tornan cada vez más incontenibles, hasta culminar con un grito desgarrado que Victoria intenta velar cubriéndose la cara con las manos.

Paula se sienta a horcajadas sobre sus piernas. El titubeo casi no la deja acertar a desabrocharse la hebilla del cinturón, ni tirar hasta desembarazarse de él —el cuero marrón y desgastado produce un suspiro rasposo, como el de encender una cerilla, al deslizarse fuera del pantalón vaquero—. Victoria permanece con las manos sobre el rostro, pero, esta vez sí, Paula tira de sus bragas con el mismo afán torpe y ávido con que ahora se baja los pantalones y termina de desnudarse. Después vuelve a alzarse sobre ella, desesperada, y comienza a balancearse lentamente.

—Mírame a los ojos —suspira—. Mírame…
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Hay algo que no es mío en este lugar. Hay algo tan terrible en este lugar que me aterra pensar que de algún modo me pertenezca…

Hay algo de mí misma, liberado por la parte más oscura de mi mente, que continuará agazapado aquí cuando me vaya, desgañitándose en el afán de hacerme volver. ¿Pueden aumentar las dimensiones de la culpa conforme más te alejas del lugar donde la viste nacer?

Casi todas las mañanas veo a Paula pasear con uno de los chicos. Ayer pude distinguir (siempre desde la distancia) algo parecido a polvo de ladrillo en su camisa. Llevaba el pelo recogido en la nuca, casi de cualquier manera. ¿Podrían ser deslices como ese los que terminen delatándola…?

Paula estaba exultante. Parecía tan indefectiblemente la misma persona de siempre… o tal vez excesiva, irritada, desesperada en el intento de ser admitida de nuevo. Pero me miró en un momento, y comprendí que para que alguien sobreviva otro tiene que ser sacrificado. Fue asombroso cómo logró, con ese simple vistazo, cargarme con toda la responsabilidad.

En el camino de vuelta me detuve un momento junto a un árbol y comencé a vomitar, inclinándome ligeramente hacia delante.

 

Victoria está en el baño de su habitación, lavándose el rostro con agua abundante, tratando de mitigar la sensación de náusea. Cuando entra en el dormitorio, Paula ve una maleta a medio hacer sobre la cama. Distingue el jersey azul de nudos que Victoria le prestó algunas noches atrás —al ponérselo tuvo la sensación de que Victoria se había desprendido de una capa de su propia piel para abrigarla con ella, es sorprendente la facilidad con que algunas prendas parecen reunir el olor íntimo de las personas, concentrarlo con una memoria casi sensitiva— y la bolsa de aseo con el ribete de colores. Victoria sale del cuarto de baño algo ajetreada, pero por alguna razón no parece sorprendida de toparse con Paula.

—Buenos días —saluda, dedicándole una breve sonrisa.

Paula guarda un silencio atónito, observando cómo Victoria termina de acomodar una toalla de textura blanca y esponjosa en el interior de la maleta. Es evidente que ha debido de verlos, al muchacho de la otra noche y a ella, paseando por el bosquecillo esta mañana, pero no puede dar crédito a que una decisión tan aparentemente drástica como lo es marcharse haya sido tomada y ejecutada en tan breve espacio de tiempo: Paula ha pasado de vivir en un mundo donde se sonríe y se guarda silencio ante las decepciones —¿quién más podría estar escuchando?— a habitar otro donde las consecuencias se materializan sin siquiera haber sido anunciadas. ¿Cuántas veces había parecido que su madre amagaba con marcharse para nunca terminar de hacerlo? ¿Cuántas veces había creído Paula que su padre ya no volvería a estar orgulloso de ella?

—¿Te vas? —pregunta, aunque haciéndolo se sienta algo más que estúpida.

—Sí, voy a intentar coger el autobús del mediodía —responde Victoria sin mirarla, prosiguiendo con la mecánica del equipaje, sonriendo—. Ahora parece casi un despropósito que nos hayamos sentido tan alejadas del mundo, ¿verdad? ¡Y pensar que todo este tiempo teníamos una parada de autobús a menos de un kilómetro!

Paula siente una absurda necesidad de averiguar quién ha reventado su fantasía y de ir a pedirle explicaciones, pero la determinación de Victoria es todavía más irritante. Se le ocurre la posibilidad de que esto no sea más que un numerito, una farsa destinada a velar sus verdaderas intenciones. Pero ¿qué quiere Victoria realmente? ¿Quiere comprobar los límites de Paula, someterla a una agonía progresiva para luego desenmascararse?

—¿No es increíble? —insiste Victoria, como distraída, cercando todavía más el hierro candente en torno al pecho de Paula.

Por un momento esta contempla la posibilidad de dejarlo estar, de pasarlo por alto. Por un momento incluso parece que sería fácil ampararse en la frialdad de Victoria para parecer también ella indiferente. Podría decir «Sí, es increíble. ¡Y a menos de un kilómetro!» y luego abandonar el dormitorio para siempre, ese dormitorio donde en adelante habitaría su último recuerdo de Victoria, sonriente, inescrutable, aliviada ante la inminencia de ese viaje que le salvaría la vida. Pero ¿sería suficiente recordarla de ese modo, tan distante e invencible? ¿Cuántos años tardaría en olvidarse de su rostro? ¿Podría aprender a reprimir todos esos gritos que, como ahora, perforarían su garganta en los instantes más inoportunos, durante alguna reunión o cena importante, o incluso cuando por fin creyera en la posibilidad de volver a enamorarse?

—No puedes marcharte —murmura Paula, sintiendo que una pátina invisible se desprende de su rostro—. No puedes, no así.

—Claro que puedo —dice Victoria, cerrando por fin la maleta—, ¿no lo ves?

La severidad regresa a ella con tanta rapidez que casi parece haber presionado un botón para convocarla. A Paula le horroriza comprender hasta qué punto podría haber seguido hablando con Victoria de banalidades, de la parada de autobús o de las probabilidades de que caiga una tormenta, mientras la verdad palpitaba —cada vez más exigua, agonizante— debajo de todo aquello.

—No puedes, joder, no puedes. Sé que me has visto paseando con Toni, pero te juro que es inofensivo, no se atrevería a…

—No hace falta que me des explicaciones —la interrumpe Victoria, alzando enérgicamente una mano.

Empieza a quitar las sábanas de la cama y un leve rubor invade las mejillas de Paula, como si ese proceso de desnudar el colchón fuese a poner de manifiesto algún que otro secreto. Al principio Victoria lo hace con serenidad, con cuidado, al fin y al cabo las sábanas son suyas, pero al cabo termina por tirar de ellas con más virulencia, hasta casi arrancarlas de la cama para lanzarlas a un rincón.

—Esto te parecerá absurdo —dice, agitada—. Y sé que no tengo ningún derecho a preguntártelo, pero… después de pasear con él, ha habido un momento en que habéis desaparecido.

Paula la mira fijamente, parpadeando, como si no supiera dónde quiere ir a parar.

—¿Has subido a su dormitorio? —concluye Victoria, con las mejillas ligeramente enrojecidas.

La respuesta instintiva acude de inmediato a los labios de Paula. No se trata tanto de mentir como de ofrecer la versión que menos complicaciones traería consigo. Pero un no rotundo sería demasiado extraño, demasiado sospechoso, y de todos modos está el sacudón que constriñe repentinamente su estómago: no, no es capaz de mentirle, no a Victoria. ¿Puede el remordimiento resultar más doloroso, más insoportable que una acusación justificada?

—Sí, he subido un momento —confiesa, tan espontánea que el hecho casi parece perder toda trascendencia—. Quería enseñarme una primera edición de no sé qué libro. Ya sabes, el viejo truco del intelectual.

Paula se ríe y Victoria asiente con la cabeza, aparentemente conforme. Después se da la vuelta y acude a recoger la jarrita de cerámica que hay sobre el aparador y que ya estaba en este cuarto antes de que ellas llegaran. A Victoria le gustó tanto que María le había dado permiso para quedársela.

—Tal vez deberías envolverla en papel de periódico antes de guardarla —dice Paula, sentándose sobre la cama de colchón desnudo.

Victoria coge la jarrita y la contempla durante unos segundos. Luego la deja caer para que se estrelle estrepitosamente contra el suelo. Paula se levanta como un resorte, sin comprender: entonces ve cómo los hombros y la espalda de Victoria se sacuden en un temblor incontenible.

—¡Victoria! —dice, acercándose—. ¿Qué te ocurre?

—¡No, no me toques! —grita esta, retrocediendo—. ¡No te atrevas a tocarme!

Una red de venas diminutas, rojizas, ha empezado a propagarse por su escote y su cuello. Tiene los ojos llorosos y su pecho asciende y desciende ruidosamente.

—¿Le has besado? —pregunta en un susurro, como si de súbito se hubiese calmado.

Paula aprieta los labios, intentando contener la vibración. De nuevo hace ademán de acercarse a ella, pero Victoria vuelve a retirarse.

—¿Le has besado?

—Victoria…

—¿Le has besado?

—Escúchame…

—¡Dímelo!

—¡Sí, le he besado, joder!

Victoria se posa una mano sobre el pecho, la otra sobre la frente. Se tambalea de un modo tan manifiesto que casi debe sujetarse a la cómoda para continuar en pie.

—Dios mío…

—Por favor, Victoria —solloza Paula—. Deja que te lo explique.

—No me toques…

—Por favor… —insiste—. No puedes culparme, esto es demasiado. Sencillamente he visto lo fácil que sería regresar, él estaba ahí… y con él estaba toda esa normalidad. Todo podría volver a ser como antes, ¿no lo has pensado? Podríamos volver a ser como éramos. Sería fácil… ¿no? Dime que lo sería, que podría llegar a serlo…

Paula rompe a llorar, abrazándose el abdomen, ligeramente inclinada.

—Antes pensaba que solo eras cobarde —musita Victoria—. Ahora sé que eres patética.

—Perdóname, por Dios… Perdóname.

Victoria coge la maleta en volandas, las sábanas continúan ovilladas en un rincón, y camina hacia la puerta.

—¡No! —grita Paula, interponiéndose—. No pienso permitir que te vayas, no así…

—Apártate de la puerta.

—No te vas a ir, joder… No vas a dejarme.

—Apártate. Paula, quítate.

—¿Es que no lo ves? —Solloza esta, respirando con dificultad—. ¿Es que no lo ves?

—¡Paula, déjame salir!

—Estoy enamorada de ti, joder… Estoy enamorada de ti.

Victoria suelta una carcajada demencial.

—Mentirosa.

—Te quiero…

—¡Mentirosa!

Paula empuja de súbito los hombros de Victoria, con tanta fuerza que la maleta sale despedida de su mano para caer al suelo con estrépito. Entonces vuelve a empujarla, provocando que retroceda unos pasos mientras su rostro se torna cada vez más lívido.

—¡Que te jodan! —grita, empujándola de nuevo—. ¡Que te jodan, Victoria!

Tras cada golpe Paula ha ido persiguiéndola en su retroceso trastabillado, pero cuando está a punto de topar con la pared del fondo Victoria abofetea su rostro con violencia. Ahora es Paula la que se tambalea, cubriéndose la mejilla con una mano.

—Dios mío…

Victoria advierte cómo un reguero de sangre empieza a borbotear profusamente de la nariz de Paula.

—Dios mío, estás sangrando…

La puerta del dormitorio de abre de golpe y entra Andrea con cara de estupefacción. Se detiene a escasos metros de ellas, alternando la mirada de una a otra: Victoria permanece petrificada, cubriéndose la boca con las manos y con los ojos llenos de lágrimas. En cambio, Paula parece increíblemente serena, apoyada sobre la cómoda y procurando voltear la cabeza hacia atrás.

—Pero ¿qué…? —balbucea Andrea, acudiendo velozmente a socorrerla.


XVI

Victoria llama varias veces a la puerta de su propia habitación, aunque finalmente entra sin haber obtenido respuesta. Ve a Paula sentada en el borde de la cama, con el rostro oculto entre las manos, pero sus hombros se sacuden en un escueto sollozo. Hay algunos pañuelos manchados de sangre sobre la mesilla de noche, y cuando Paula alza por fin los ojos Victoria todavía puede advertir un pequeño halo rojizo en torno a su nariz.

—¿Has hablado con Andrea? —pregunta Paula, algo entrecortada.

Victoria asiente en silencio.

—¿Y qué le has dicho? —apremia, con un cariz de alarma perfectamente apreciable en su voz.

—La verdad.

Paula parpadea, inevitablemente atónita. De repente se le revela que, por extraño que pudiera resultar, una parte indispensable de su seguridad residía en la ignorancia de Andrea: su ignorancia constituía una especie de salvoconducto, algo a lo que aferrarse cuando llegara el momento de regresar, o incluso de afrontar improbables acusaciones. «¿Paula? —diría, cuando le preguntasen—, Paula es incapaz de hacer algo así». Que Andrea lo sepa todo es el primer síntoma del final, del final de una continuidad: como si lo que Paula ha sido hasta ahora se hubiera sostenido no sobre ella misma, sino sobre un entramado de personas ajenas entre las que hasta hoy se encontraba Andrea, y deshilachado el cabo de Andrea todo lo demás perdiera su estructura, viniéndose inevitablemente abajo. «Esto es el final», se dice Paula en silencio. «Es el final». ¿Pero el final de qué exactamente?

Había imaginado un escenario más rocambolesco, más parecido a un campo de batalla: es extraña esta quietud, esta creciente penumbra interrumpida solo cuando la brisa desliza ligeramente la cortina, permitiendo que se filtren las últimas luces de la tarde. Y sin embargo ahí están los pañuelos manchados de sangre, inmóviles sobre la mesilla. Puede que esta derrota empezara a materializarse mucho antes del descubrimiento de Andrea, al fin y al cabo, ¿no es posible que el amor, en esta faceta tan imprevista como desesperada, trajera consigo una inexorable premisa de trasformación? No en vano Paula acaba de darse cuenta de la naturalidad con que está aquí, en este dormitorio lúgubre que de algún modo le pertenece, sentada frente a Victoria. Lleva el cabello recogido de cualquier manera, tiene los ojos irritados por las lágrimas y la nariz de quien acaba de abandonar un ring de boxeo. Su sangre está expuesta sobre un montón de pañuelos blancos que de repente se asemejan a un campo de flores, su cama está medio deshecha y lleva puesta una camiseta de propaganda de cerveza dos tallas más grande de lo que debería. Tiene un aspecto tan patético que casi le dan ganas de soltar una amarga carcajada, y, sin embargo, aún es consciente —como un pez que agoniza fuera del agua, todavía capaz de dar algún que otro coletazo— de que podría haberlo subsanado con relativa facilidad. Podría haber corrido a su dormitorio cuando Andrea las descubrió, haber detenido la hemorragia y haber vuelto a vestirse de sí misma, impecable a pesar de todo, reconocible, para recibir la visita de Victoria pareciendo invicta. Podría haberla invitado amablemente a marcharse, recordándole que su tren estaba a punto de partir y reconociendo ante Andrea que no tenía ni la más remota idea de qué demonios le estaban hablando. Pero está aquí, sentada frente a Victoria, sin protección de ningún tipo: absolutamente expuesta. Y lo sobrecogedor no es esta verdad irrefutable, sino que haya llegado sin aspavientos, en silencio, y en compañía de Victoria. Tiene que ver con la sangre, piensa Paula, mirando fijamente a Victoria y sintiendo que un nervio expansivo se levanta bajo su piel. Como si dejarla a simple vista, teñida sobre los pañuelos, hubiera supuesto la capitulación definitiva. «Esto es lo que soy», le dice a Victoria, en silencio. «Esto es lo que soy».

—¿Es verdad lo que has dicho antes? —pregunta Victoria, de súbito—. Que estás enamorada de mí. ¿Es verdad?

Victoria es consciente de que mucha gente en su lugar no formularía esta pregunta con semejante franqueza. Es posible que ni siquiera la propia Paula se atreviese a hacerlo, por aquello de modular las intenciones o seguir algún pacto tácito que a Victoria se le escapa. ¿Debería haber tenido en cuenta el estado de agitación en que Paula se confesó, considerando la posibilidad de que este hubiera nublado su juicio y sus palabras fueran fruto de la desesperación? ¿Debería haber sido más prudente, advirtiendo ahora el riesgo de obtener una negativa, una excusa que estallaría en su rostro como una bofetada? Es cierto que dolería, pero ¿no le aliviaría también en algún sentido? En su fuero interno no ha dejado de ser una niña sentada a solas, muy quieta, atenta a todo lo que sucede a su alrededor como si lo viera desde muy lejos: una diminuta deidad que juega a mofarse de los sentimientos de los demás, que no los envidia en absoluto, pero que de alguna manera le fascinan. Si alguno de esos sentimientos la rozaba, aunque fuera por accidente, ella había continuado imperturbable, fría, defraudada por la escasa influencia que parecían ejercer sobre su ser. «Prefiero vivir sola que en una constante decepción», se decía. «¿Por qué todo el mundo terminaba conformándose con tan poco?».

—Es verdad —dice Paula, mirándola a los ojos—. Estoy enamorada de ti. Creo que siempre lo he estado.

Victoria le da la espalda: tiene la vista fija en el marco de la puerta, en las formas decadentes que se extienden sobre la madera. Hay un rostro con los ojos muy abiertos que parece gritar.

—No quiero que pienses que mi intención es humillarte, ni nada por el estilo —murmura, todavía sin mirarla—. Y es cierto que ha habido algo entre nosotras, pero… no te necesito. Si me hubieras dicho que no, si me dejaras… No lo sentiría.

La voz de Victoria se quiebra y de repente su cuerpo parece flaquear. Pero ¿de qué tiene miedo? Ha estado tanto tiempo sosteniéndose solo sobre ella misma que dejar de hacerlo ahora parece poner en peligro algo más que su propio orgullo: parece arriesgar su vida. No sabe existir de un modo que no sea en soledad. Porque ¿qué sucedería si decidiera entregarse a Paula y al poco tiempo ella la descubriera tan torpe y desmañada, tan incapaz de responder a las exigencias básicas de una relación? ¿No la abandonaría cuando ya se lo hubieran jugado todo, cuando ya no hubiera vuelta atrás?

«¿Y qué sería de mí entonces?», se dice Victoria, en silencio.

—No es cierto —susurra Paula con serenidad, tomando los hombros de Victoria para girarla lentamente hacia sí—. Claro que lo sentirías.

Victoria intenta reprimir un sollozo, pero acto seguido rompe a llorar de forma incontrolable.

—Shhh…—Paula le acaricia el rostro, también ella con lágrimas en los ojos—. No sé si algún día dejaremos de desearnos como nos deseamos ahora, ni si algún día conseguiremos llevarnos mejor. Pero si puedes aceptar eso, te juro que desde este momento soy tuya y que nunca dejaré de serlo.

Paula besa la frente de Victoria, besa su nariz, sus ojos, sus labios. Victoria enreda los brazos en torno a la nuca de Paula, prolongando el beso, estrechando el abrazo. Después se arrodilla y continúa abrazándola por la cintura, el rostro prensado contra su vientre.

—Dios mío —suspira, con los ojos empapados—. Dios mío…


XVII

Miércoles, 30/8/11

 

Me despertó una luz anaranjada sobre los ojos. No he tenido muchos despertares como ese: momentos en que, pese a tener los ojos abiertos y apreciar el entorno (las colinas suaves a través de la ventanilla del coche, las luces rosadas del atardecer), no sabes muy bien dónde estás. Hay una calma, un equilibrio tenue que se quebrará en cuanto hagas el más mínimo movimiento. Esa clase de sensibilidad me abrumaba a menudo cuando era una niña, así que me sorprendió (y me incomodó ligeramente) sentirla ahora junto a ella: me fijé en el perfil de Paula, en sus dedos repiqueteando sobre el volante mientras tarareaba suavemente una canción que no logré reconocer. Nunca dejaba de impactarme la rotundidad de su belleza. Allí, en cualquier momento, permanecía inmutable. Enseguida supe por qué había vuelto a experimentar esa sensación de abandono infantil. Paula me sugería el tipo de seguridad, de fiabilidad, que inspiran los adultos en los niños. Una certidumbre de que tienen acceso a un conocimiento oscuro, velado, que tú aún ni sospechas y que si no fuera por ellos a saber qué sería de ti. Me incomodaba, todavía me incomodaba muchísimo, pero estaba empezando a apreciar un matiz ambiguo en esa incomodidad: como si una parte muy profunda de mí se sintiera, después de tantos años y casi a regañadientes, completamente a salvo.

—Hola, preciosa —me dijo, al advertir que estaba mirándola—. ¿Has descansado?

—Sí —respondí, atolondrada—. ¿Cuánto tiempo llevo durmiendo?

—Unas dos horas. Échate un poco más si quieres, debemos de estar a punto de llegar.

—¿A dónde?

Paula sonrió.

—Paré a echar gasolina y he aprovechado para reservar un albergue rural con una pinta estupenda. Podríamos quedarnos unos días… si te apetece —añadió, al ver mi cara de circunstancias.

Allí estaba: mientras yo dormía ella había parado a echar gasolina, conducido diligentemente durante dos horas sin rechistar y reservado un hotel. Otra vez incomodidad y otra vez tentación de abandonarme en sus brazos, en su voz, en su capacidad resolutiva. Convicción de que, de hacerlo, siempre me llevaría a sitios exóticos en medio de un bosque italiano, a aventuras latentes, y que yo podría despreocuparme…

 

El albergue rural tiene el aspecto de una hacienda pequeña, con un pórtico de arcos sucesivos y bastante austeros que rodean el patio de entrada. La fachada es blanca y lisa, con ventanas dispuestas en orden marcial, algunas de las cuales están abiertas: las cortinillas también blancas ondean con la brisa de la tarde, y Victoria hace un esfuerzo por distinguir algún esbozo del interior de las habitaciones. La falta de exceso del conjunto, su uniformidad, le sugiere alguna especie de centro religioso, un convento remodelado o algo por el estilo.

Paula aparca en la parte trasera, sobre una explanada de hierba donde no hay ningún otro coche. Victoria tiene la impresión de que están invadiendo un espacio privado, que nadie cuenta con su llegada, y conforme se acercan a pie la sensación no hace más que aumentar: un grupo de cuatro o cinco personas está cenando sobre una mesa de pícnic, sentados en sillas de plástico. De la variedad de platos procede un olor punzante y delicioso, a tomate asado y a miel. Ríen y hablan a voz en grito, entre humo de cigarrillos y copas rebosantes de vino granate y oleoso. Victoria tiene el impulso de agarrar a Paula de la mano para arrastrarla de nuevo hasta el coche, ya que parece evidente que ha habido algún error. Pero Paula es más rápida y se adelanta, sonriendo y agitando alegremente una mano.

—Buona sera!1 —exclama, como si acabara de encontrarse con un grupo de amigos de toda la vida.

Victoria piensa que esa gente no puede ser más del estilo de Paula: parecen recién salidos del rodaje de una película. Está el escritor de mediana edad, atractivo y de barba bien recortada, con un pitillo colgando con distracción calculada de los labios. Está su musa, por supuesto, una mujer espectacular pese a que rondará los cuarenta y cinco largos, con un moño alto y rubio y las pestañas impecables. Está, también, el director, gordo y apoltronado sobre una silla de plástico que parece cada vez más enclenque. Todos juntos configuran una especie de Gran Circo del Cliché.

—Buona sera! —dice precisamente el director, levantándose de la (aliviada) silla y acudiendo hacia ellas con los brazos extendidos—. Ma che due belle ragazze ci ha portato la luna! Sedetevi, sedetevi a cena con noi!2

Toma la mano de Paula y la besa varias veces; luego intenta coger la de Victoria, pero ella la retira a tiempo y lo fulmina con la mirada.

—Mi scusi, signorina, non volevo offendere…3 —musita el director, sin ninguna convicción.

—Scusate mia sorella, è un pò sostenuta —interviene Paula, zanjando el tema—. Non volevamo interrompere la loro bella serata… è questo l’albergo Bella del Monte?4

—Sì, sì è questo. Vogliono restare?5

—Sì, ho chiamato pochi minuti fa… sono Paula.6

—Oh, certo, ¡quella ragazza così carina! È proprio come la immaginavo! Avanti, avanti, mia madre vi aspetta nella hall…!7

—Molte grazie!8

—Davvero non vogliono un bicchiere di vino?9

—Forse più tardi…10

—Certamente non volevo disturbare sua sorella… benvenute!11

Paula toma a Victoria del brazo y se encaminan de nuevo hacia el hotel. Victoria está completamente aturdida: no solo por haberla escuchado desenvolverse en un perfecto italiano sin el menor titubeo, sino porque Paula no parece darle la menor importancia. ¿Acaso era normal saber italiano como si hubieras nacido en Roma, era una de esas cosas obvias de su generación que a Victoria le habían pasado completamente por alto?

—Ahora es cuando me dices que tus padres pertenecen a la Interpol —susurra.

Paula estalla en una carcajada y a Victoria se le eriza hasta el vello de la nuca. Le encanta oírla reír así.

—Calla, tonta… —responde Paula.

Pero a Victoria sigue intimidándola, sigue descolocándola, esa versatilidad infinita que Paula parece poseer como un don, como algo que no ha ejercitado en absoluto. Parece que no hay fronteras de ningún tipo para ella, que, de desearlo realmente, podría poseer el mundo entero. Victoria se siente abrumada por una creciente y amenazadora sensación de vértigo: la sospecha de que, cuanto más la conociera, más le costaría sentirse a su altura.

Por fin entran en el hall del hotel: Victoria, entre expectante y recelosa; Paula, con una amplia sonrisa y mirando a todas partes como un cachorrillo emocionado. La entrada da a un amplio porche, fresco y silencioso, con el suelo de losa parduzca. A Victoria le provoca de nuevo una impresión de recogimiento. No se oye ruido alguno salvo el piar de los pajarillos entre los árboles, y casi siente un escalofrío al ver a una mujer bajita y menuda acercándose desde el fondo del pasillo.

—Buona sera —dice, con firmeza—. Hanno prenotato?12

—Sì, ho chiamato pochi minuti fa. Sono Paula.13

—D’accordo. Venite con me.14

«Sono Paula, Sono Paula…»: aquel nombre sin apellido parecía bastar para que se abrieran todas las puertas.

La mujer vuelve sobre sus pasos y ambas la siguen. Lleva un polo blanco y una falda de talle alto, de cuadros en diversos tonos de marrón, que le llega por debajo de las rodillas. Antes de seguirla, Victoria se ha fijado en una fina cadena de oro que colgaba de su cuello, y de cuyo final pendía una discreta medallita.

Se detienen frente a una puerta de madera estampada con gruesos lagrimones —¿reales o pintados?—, como los que recorren la corteza de algunos árboles. La mujer introduce una enorme llave de metal en la cerradura y de repente parece como si todo se llenara de luz: la habitación es blanca y diáfana, la ventana está abierta y Victoria reconoce las cortinillas —ahora puede distinguir los ribetes— que había divisado en la distancia. Las sábanas impecables huelen a ozono y a tarde, como si hubieran estado tendidas hasta poco antes de su llegada. Victoria se fija en la cama y entonces sí siente que un escalofrío le recorre todo el cuerpo: Paula ha reservado una habitación de matrimonio.

—Oh, sarà stato un errore15 —se apresura a decir la dueña, con evidente sonrojo.

—No, no, va bene così16 —interviene Paula rápidamente.

—Non c’è problema, non c’è problema… —prosigue la mujer—. Il letto è sbagliato! Una stanza doppia andrà meglio!17

—Davvero, signora, non si deve preoccupare… Va bene così.18

—Letti separati! —grita la mujer de súbito, provocando que Paula pegue un respingo—. Letti separati!19

—Le ho detto di no, signora! Sono stata io a chiedere un letto matrimoniale! Ma-tri-mo-nia-le!20

La dueña las observa con los ojos y la boca muy abiertos. Luego sale de la habitación asintiendo en silencio, pero una vez en el pasillo sigue murmurando: «Letti separati! Letti separati!». Paula se convulsiona, ahogando la risa en el interior de la mano.

—¿Crees que volverá a medianoche y nos sacará a rastras de la habitación? —susurra.

Victoria la mira fijamente, sin saber muy bien qué contestar. Aunque solo hubiese entendido la conversación por encima, cree saber el porqué de aquel embrollo. Ella misma ha dudado de si se trataba de algún error al ver la cama de matrimonio: la verdad es que le ha sorprendido —y también la conmueve— que Paula se muestre tan abierta respecto a la naturaleza de su relación. Y además de esa manera tan natural, tan espontánea, como si hubiese sido así siempre y no hubieran tenido que aguantar carros y carretas al respecto. Por eso Victoria no puede evitar mostrarse recelosa. ¿Acaso Paula no se sentía tan libre precisamente por lo lejos que estaban de casa?

—Esto tiene pinta de ser un antiguo convento o algo así —musita Victoria, mientras comienza a deshacer lentamente el equipaje—. No me extraña que sea tan conservadora.

—A lo mejor es porque sabe lo que pasaba antiguamente en los conventos…

Victoria siente los ojos de Paula clavados en su perfil, pero hace todo lo posible por no mirarla. Es la primera vez que están solas en una habitación desde aquel hostal —de mala muerte— donde pararon nada más atravesar la frontera con Francia. Estalló una discusión terrible tras la que estuvieron a punto de zanjar la historia y volver a casa. La intimidad con Paula le da miedo: siempre parece sobrevolarles una amenaza, algo desenfrenado que las hará colisionar de un modo u otro. Parece imposible controlarlo.

Una vez instaladas, Paula propone salir a dar una vuelta por el pueblo. Es una pequeña localidad medieval, bien conservada, con empedrado en las calles y numerosos palacetes de fachada terrosa y escudo de armas en la puerta. En otra época del año seguro que se trata de un lugar muy turístico, porque Victoria ve por todas partes tiendecitas de suvenires —delantales con el torso del David de Miguel Ángel o la Venus de Botticelli, imanes, tazas I LOVE ITALY, postales que reflejan el paisaje de la zona— y restaurantes con terraza de mantel blanco, vela y jarroncito con flores de plástico. Lo único que le resulta genuino son los pequeños comercios: locales de aspecto manufacturado que exhiben su escaparate con fulares de lino, platos de barro artesanales, botes de conservas cubiertos con una tenue gasa de cuadros… casi siempre regentados por alguien que aparece apoyado contra el marco de la entrada, fumando y dando conversación a los caminantes que pasan. A Victoria esos tenderos le evocan algo mítico, imperecedero: como si fueran las deidades menores de un reino abandonado, destinadas a lidiar con los humanos y sus rarezas. Se notaba que en aquel lugar estaban sus raíces, tal vez de generaciones, y mientras la economía aguantase lo más mínimo jamás lo abandonarían.

Paula se encapricha de una pintoresca tienda de bañadores, expuestos con gracia sobre una composición de barras de madera que hace las veces de maniquí. Dice algo sobre no sé qué bikini de Sofía Loren y no sé qué película de Federico Fellini y se empeña en que entren a probarse «cosas». El interior de la tienda es bastante amplio y hay dos o tres clientas más que también parecen extranjeras. Como Victoria esperaba, Paula engatusa a la tendera, descubre que si hay una tienda de bañadores en ese pueblo remoto es porque existe un gran lago cerca y consigue indicaciones concretas para saber llegar al día siguiente.

—¡Ya tenemos excusa para comprarnos un bikini! —le dice a Victoria, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Yo tengo uno en la maleta —la corta esta, sabiendo de sobra que Paula también—. Y además no llevo dinero…

Paula hace un gesto como quien espanta una mosca y sigue a la mujer hacia la parte trasera de la tienda, llevando consigo los dos modelitos que ha decidido, unilateralmente, que son perfectos para Victoria y ella.

El probador es un habitáculo estrecho con barra de metal y anillas en lo alto, de las que cuelga una especie de mantón verde y raído.

—Toma, este para ti. —Paula extiende a Victoria un conjunto, pero esta permanece con los brazos cruzados.

—Te he dicho que ya tengo.

Paula encoge los hombros y se mete en el probador; al ver que Victoria no la sigue, se detiene de nuevo.

—¿No entras?

Victoria se queda mirándola fijamente.

—No cabemos las dos —susurra.

Paula sonríe y niega ligeramente con la cabeza, antes de cerrar la cortina en las narices de Victoria. Es un gesto que entraba dentro de lo previsible —al fin y al cabo, Victoria no deja de llevarle la contraria—, pero algo imperceptible, tal vez un poco más de fuerza de la que cabría esperar para correr una cortina, hace que Victoria sienta una repentina punzada de angustia. No es algo que le pille por sorpresa, todo el tiempo se siente como a la defensiva con Paula: es esa necesidad imperiosa de resistirse a su influjo —¿de dónde procede?—, ese temor a abandonarse, a sentirse conducida por una superficie que obviamente Paula maneja mucho mejor que ella. ¿Tiene que ver con el poder, su resistencia? ¿Con no darle ni el más mínimo indicio del poder que tiene sobre ella?

Paula vuelve a abrir y aparece con el bikini puesto: Victoria siente una bofetada de rubor en la cara y su primer gesto instintivo es apartar los ojos de ella. Todavía no se ha acostumbrado a la desfachatez, porque no se podía llamar de otra manera a aquello, con que Paula airea su cuerpo ante ella, como si no tuviera la más remota idea —pero lo sabe, claro que lo sabe— de lo que le cuesta a Victoria no saltar sobre ella allí mismo, en un acantilado o en el fin del mundo. Paula da vueltas sobre sí misma, mirándose de reojo en el espejo y comentando «… me está un poco justo del pecho… se me ve demasiado el culo… ¿no te parece?», cuando Victoria a esas alturas ni siquiera sabe de qué color es el maldito bikini.

Finalmente, Paula decide quedarse el conjunto. Y, una vez apañada ella, vuelve a la carga con Victoria.

—Anda, pruébatelo, aunque solo sea por ver cómo te queda… —insiste, entrelazando las manos para rogarle.

—Bueno, pero me lo pruebo y nos vamos.

—¡Bien! —exclama, siguiendo a Victoria al probador.

—No, tú te quedas fuera —le espeta esta, cerrándole la cortina en las narices.

Victoria lo siente mucho, aunque tampoco demasiado, pero ella no tiene ni de lejos la seguridad en sí misma de Paula. Todavía le avergüenza exponer su desnudez delante de ella, y más aún con ese foco de luz encima, de los que resaltan hasta el último pelo del cuerpo. Se desviste rápidamente y se encasqueta el conjunto sin mirarse apenas en el espejo, sintiendo la incomodidad de la licra adherirse a su piel.

—Ale, ya está —dice, abriendo de nuevo el probador.

Paula la mira con los ojos como platos.

—Madre mía —musita—. Pareces una diosa.

—Anda, calla…

—¡No, no, espera…! —Paula detiene el intento de Victoria de volver a cerrar—. Pero ¿tú te has visto?

—Sí, me he visto. ¿Nos vamos?

Paula la agarra de súbito por los brazos y la obliga a girarse hacia el espejo. Victoria intenta desembarazarse de ella, pero Paula la sujeta muy fuerte, reteniéndole los codos contra el cuerpo.

—Mírate.

—Ya me he visto… por favor…

Victoria observa su imagen de soslayo en el espejo: Paula sujetándola por detrás, ella debatiéndose semidesnuda… No puede soportar la turbación. Victoria termina contemplando exhaustivamente cada detalle, cada diminuto ribete del bikini sobre su cuerpo. Se concentrará en la tela, en lo que haga falta para no sentir…

—Sí, la verdad es que me queda bien —afirma, excesivamente convencida.

—Quédatelo, por favor —susurra Paula, muy cerca de su oído—. Deja que te lo regale.

—Ni de coña…

Intenta soltarse, pero Paula sigue sujetándola con fuerza. Clava sus ojos en los de Victoria a través del espejo, y esta tiene que hacer verdaderos esfuerzos para que no se le note el temblor de las rodillas.

—De acuerdo —murmura Paula—. Entonces quítatelo.

Victoria sabe que Paula lo está notando: la respiración agitada, la mejilla cada vez más cerca de su boca. Apenas puede parpadear. Logra escaparse solo cuando Paula la suelta. Victoria se vuelve para encararla, posa las manos sobre su rostro y susurra: «Quítamelo tú».

Entonces Paula vuelve a cerrar con fuerza la cortina del probador.

Media hora después ambas caminan de vuelta al hotel. Victoria, ruborizada hasta las raíces del pelo, habiendo hecho infructuosos esfuerzos por limpiar el vapor del espejo y sin atreverse a mirar a la tendera a los ojos; Paula, con una rotunda expresión de triunfo en la cara y una bolsita con los dos bikinis en la mano.

Por la noche, en la cama, cada una se atarea en sus propios asuntos. Paula, con el ceño fruncido y un gesto mohíno en la nariz, escribe algo en el portátil que tiene apoyado sobre las piernas. Victoria se entretiene contemplándola.

Paula lleva unas gafas de montura negra que se pone a veces para leer y que le dan un aire regio, intelectual. Victoria piensa que está absolutamente preciosa. Siempre que Paula se concentra tanto, ella puede observarla con total impunidad, es como si la envolviese una burbuja: si alguna vez Paula levantaba la cabeza, sonreía y murmuraba «¡Deja de espiarme!», pero luego volvía a lo suyo y Victoria continuaba. Aun así, a Victoria le gusta hacerlo disimuladamente: al principio no entendía muy bien por qué, pero era una especie de juego irresistible. Luego comprendió que no se trataba tanto de observar abruptamente y sin mesura, como se admira un paisaje sobrecogedor o una escultura monumental en un museo. Era una forma más sutil de mirarla, porque lo que quería captar no era exactamente su belleza. Era ese instante vulgar una mujer escribiendo en su portátil en medio de ninguna parte que al ocuparlo Paula se volvía trascendente y pertenecía por completo a Victoria: como si tuviera el privilegio de atesorar ese tiempo de la vida de Paula, sencillamente porque no lo compartía con nadie más. Ni siquiera consigo misma.

Victoria suspira y se levanta para ir al baño. Es pequeñito, con el suelo de la misma losa parda del hall, y un inodoro sobre cuya cisterna flota una cadena metálica de mango triangular. En el lavabo Victoria había dejado nada más llegar un vasito amarillo, pasta de dientes y su cepillo de viaje.

Cuando lo coge está mojado. Se teme lo peor.

—Paula, ¿por casualidad te has lavado los dientes con mi cepillo? —pregunta, asomándose a la habitación.

—Sí, ¿por? —responde Paula, sin apenas levantar la vista del portátil.

Victoria se queda estupefacta.

—¿Cómo que «por»? —musita—. ¿Porque es una guarrada lavarse los dientes con el cepillo de otra persona?

La de Victoria es una pregunta retórica. Paula no lo capta.

—Perdona, es que he perdido el mío, lo he visto ahí y me los he lavado.

Y ya está. No le daba la menor importancia.

Como sigue con la mirada fija en el ordenador, Victoria intenta no dársela ella tampoco: se lava los dientes, reniega silenciosamente frente al espejo, y vuelve a la cama. Sonríe para sus adentros, pensando en esa indiferencia atolondrada, casi infantil, que acaba de descubrir en Paula.

—¿Qué haces? ¿Nos vamos a dormir ya? —pregunta Paula, viéndola tapada hasta el cuello y sin ningún libro entre las manos.

Justo antes de inclinarse para apagar la luz, Paula se vuelve una última vez hacia Victoria. No era necesario que lo hiciera, es algo fortuito que dura apenas un segundo, pero Victoria guarda la expresión de su rostro como si le hiciera una fotografía. La sonrisa de Paula tiene un matiz de nostalgia y en el fondo de sus ojos Victoria percibe un brillo que no había visto antes. Victoria sabe que volverá a esa imagen de Paula en el futuro, cuando discutan, cuando algo vaya mal o simplemente cuando se sienta sola: no sabe por qué, pero la expresión de Paula parece conjurar algo. Algo destinado a perdurar más allá del control de ambas, de cualquier circunstancia, como una promesa de eternidad que alguien que era más Paula que la propia Paula acabara de establecer con Victoria. Esta recuerda esa vaga incomodidad que siente a veces junto a Paula, esa certeza de que Paula domina el escenario tanto como la domina a ella. Pero ahora Victoria también posee algo.

Todo está en equilibrio.

Paula apaga la luz.


LA CARTA

Queridísima Andrea:

 

Te escribo mientras disfruto de una vista excelente, en esta playa cuyo nombre Victoria me ha repetido hasta la saciedad y aun así soy incapaz de recordar. No puedo evitar pensar que tal vez nuestra historia tenga más sentido sin nombres: al fin y al cabo, emprendimos este viaje sin tener un fin determinado, y quizá por eso el destino se atribuyó la potestad de modelarlo, de trascenderlo hasta un límite que al principio ninguna de nosotras era capaz de imaginar. Fíjate, por no saber no sé ni dónde he dejado mi reloj, aunque no hace mucho que ha amanecido. Victoria todavía duerme en el interior del Jumpy, y cuando me he despertado junto a ella (es cierto que ya se ha convertido en una deliciosa costumbre) he tenido una sensación tan intensa como extraña: algo parecido a lo que sentía cuando era pequeña y me sobrecogía la inmensidad de promesas que aún eran una incógnita en mi vida. Me siento tan desvalida e inexperta como entonces, y exactamente igual de intrépida. Es un consuelo saber que se necesita mucho valor para haber prolongado este viaje hacia ninguna parte, en compañía de alguien que aún no ha dejado de sobrecogerme (y dudo que alguna vez deje de hacerlo). Andrea, ¿es cierto que me quiere? ¿Es cierto que está aquí, conmigo, que estamos juntas en esta extraordinaria aventura?

Antes de nada quiero decirte que soy feliz, tal vez por primera vez en mi vida, y que albergo el absoluto convencimiento de haber hecho lo correcto. Pero aun así, a veces consigue derrotarme esa sensación antigua, la sensación de haberme pasado todos estos años girando en una espiral incontrolable de voces, de voluntades que en ningún caso eran la mía. Y ahora todo se ha detenido de repente, sin previo aviso, y siento que todo mi esfuerzo del pasado lo hice para poblar la vida de otra persona, de alguien que ya no existe… Y tengo que reunir la fuerza necesaria para habitar una vida nueva, absolutamente en blanco. Solo conservo un sentimiento nítido de mi vida anterior y es que sigue preocupándome el fracaso. Ayer hablé por primera vez con mis padres desde que nos fuimos y me sentí incapaz de decirles la verdad. Les mentí, Andrea, una vez más. Les dije que había encontrado un trabajo excelente, una oportunidad irrechazable, y que por eso no podía volver. Después me escondí de Victoria, porque estaba avergonzada y también porque no quería que me viera llorar. Pero al final me encontró y no dijo nada: solo me besó y me abrazó hasta que me calmé. Y me sentí indigna y miserable, pero aliviada, infinitamente aliviada por su presencia, por su tacto, por su silencio. Todavía no entiendo qué nos está pasando. Es todo tan irreal y al mismo tiempo tan intenso…

Victoria no hace otra cosa que escribir y creo que finalmente aceptará que alquilemos algún sitio para quedarnos una temporada (lo pagaría todo yo y eso es algo que por alguna razón le aterra), tranquilizarnos y pensar en el futuro. Ella todavía no ha hablado con sus padres y tampoco puedo preguntarle cuándo piensa hacerlo porque se cierra y se vuelve inaccesible. Pero ya estoy empezando a conocerla.

Te agradezco muchísimo todo lo que has hecho por nosotras (dejarnos el Jumpy fue tu último paso hacia la santidad) y te echo de menos a diario. ¿Puedes creerte que llevo puesta su trenca de cuadros? Dios mío…

Prometo escribirte a menudo y darte información por si alguna vez necesitas encontrarnos. Lo cierto es que no puedo decirte con certeza cuándo vamos a regresar.

Te quiero muchísimo, Andrea. Eres la mejor amiga que he tenido jamás.

 

Paula, 2/9/11


EXTRACTO DEL DIARIO DE ANDREA, 25/10/11

Recibí la carta de Paula un par de semanas después de regresar. Hasta entonces, todo fueron elucubraciones y cierta preocupación por su paradero. Pero es mejor empezar por el principio: o, más bien, por ese final que supuso el más prometedor de los principios.

No me sorprendió descubrir lo que había sucedido entre ellas. O quizá sí me sorprendió, pero al mismo tiempo tuve la sensación de que aquellos acontecimientos imprevisibles correspondían al trazo de un círculo que se cerraba. Había sido inevitable. No es por jactarme de mi clarividencia, pero durante el viaje percibí continuamente las chispas que surgían de cada uno de sus rifirrafes, hasta el punto de entretenerme escribiendo comentarios al respecto. Era tremendamente divertido. Aquí está la prueba:

«Para Paula había algo erótico en indagar acerca de las cuestiones que Victoria desconocía. Le asombraba la expresividad de su rostro. Por ejemplo, su absoluta estupefacción cuando hablaban de amor. Paula sentía algo muy similar a la euforia cuando conseguía sacar a relucir la nula experiencia sentimental de Victoria. Ella lo llamaba “constatar su inocencia”. Pero aún le resultaba más estimulante la indiferencia de ella ante ese tipo de evidencias, la poca importancia que daba a “lo sentimental”. Le turbaba imaginarse diciéndole «Aún ignoras lo que se puede llegar a sentir».

»Victoria defendía con la misma vehemencia la necesidad innata de libertad en los seres humanos como la conveniencia de mantener la tradición en los ingredientes del pastel de uvas. No se han de renovar los manjares que encarnan la perfección en su simpleza, del mismo modo que no se puede subyugar, encerrar, sujetar a un ser vivo cuyo corazón ansía más cuanto más se le prohíbe. Verla debatir, hacer aspavientos, sofocarse de igual modo. Ver el mismo cabello trabado entre los labios, tras las enérgicas negaciones. No, no, no. Las uvas y la libertad han de continuar intactas. Paula observaba todo aquello, la crispaba y la enternecía al mismo tiempo. Lo de la libertad era aceptable, pero ¿por qué tenía que sufrir tanto por las uvas?».

 

El caso es que decidí dejarles la furgoneta para que prolongasen el viaje todo el tiempo que necesitaran, ya que (según me dijo Victoria) aquello no era algo tan sencillo como «enamorarse sin más» y tenían que resolver algunas cosas. La carta de Paula me dio algún indicio de a qué cosas se refería, así que dejé de preocuparme por su regreso. Al fin y al cabo, el Jumpy era «un coche para todas» (recordé el chiste de los mosqueteros) y también estaba el hecho de la nota que encontré a mi regreso pegada en el frigorífico, donde mi madre me anunciaba que se había ido de crucero: un regalo sorpresa de su queridísimo Willy. Nadie iba a necesitar el coche más que ellas.

Así que me olvidé un poco de todo aquello. Algún tiempo después de recibir la carta de Paula encontré un trabajillo que me empezó a absorber bastante atención y todo volvió poco a poco a la normalidad. Quiero decir, a mi normalidad: vamos, a mi soledad habitual. Mi madre se había ido hasta Año Nuevo y el viaje veraniego que planeé para reconectar con mi pasado no había surtido efecto. Al menos, no para mí. De vez en cuando me descubría mirando el móvil, esperando una llamada que nunca llegaba. No voy a negarlo: estaba a gusto sola. Siempre me gustó la soledad. Pero no podía evitar sorprenderme la intensidad, la «verdad» de mis sentimientos hacia Paula y Victoria: había descubierto que las quería, que eran las mejores amigas que había tenido, que las echaba de menos. Tal vez, más que descubrirlo, lo había recordado. Pero ¿sentían ellas lo mismo por mí?

Suele suceder que el destino te responde cuando menos te lo esperas.

Un día estaba yo en el supermercado, absorta frente a la sección de ensaladas, intentando descubrir sin demasiado éxito si alguna llevaba palitos de mar, cuando sufrí un súbito ataque de nostalgia. Me recordé a mí misma algunos meses atrás, llenando un carrito de productos imperecederos, un arsenal de víveres para emprender con garantías mi aventura. Es curioso que el trasfondo de un expositor de ensaladas en un supermercado pueda atesorar el más sutil de los sentimientos, capaz de atravesarte la médula y dejarte tiesa como una estaca. Pero no; tal vez no fue el sentimiento. Tal vez fue la voz estridentemente familiar que resonó a mi espalda.

—¿Andrea? ¡Madre mía, no puedo creerlo!

La que no podía creerlo era yo. Se trataba de un rotundo déjà-vu.

—¡Iris! ¡Qué sorpresa!

Iris, enfundada en un vestido entallado y subida en sus vertiginosos tacones, me dio dos besos tenues, como los que daría a una apestada.

—Vaya, Andreíta, me alegro de volver a verte —murmuró, apretando los labios color carmín—. ¿Has dormido? Pareces cansada…

—Sí, bueno, no mucho… he estado trabajando…

—En fin, supongo que sabes la noticia —me interrumpió.

Tenía ganas de estrangularla, pero le agradecí que se ahorrara los rodeos. Iris era incapaz de tolerar esa cháchara cordial que parece inevitable en toda interacción humana, esas divagaciones en las que nos perdemos hasta atisbar el momento oportuno para decir algo realmente significativo. Si tenía algo que decir, lo decía sin más, adornándose con más gestualidad que palabrería.

—Pues no, la verdad —contesté, hastiada, asumiendo su estrategia—. No tengo ni idea de a qué te refieres.

Iris pareció encantada.

—¡Ay, qué alegría ser yo quien te lo cuente! —exclamó, aunque no hacía falta que lo jurase—. Vamos a hacer una reunión de antiguos alumnos del instituto en algún salón que encontremos por el centro. ¿No te parece maravilloso?

Forcé una media sonrisa y asentí. Entendía por qué a Iris le hacía tanta ilusión, pero a mí aquello no podía darme menos morbo.

—No sé si me estás invitando, y aun así te lo agradezco, pero no creo que vaya —le espeté, sin ganas de seguirle el juego.

—¿Cómo que no? —respondió, tan teatralmente compungida que casi me dio la risa.

—Pues no, es que últimamente ando muy liada, y tampoco tengo mucha pasta, así que…

Iris chasqueó la lengua, arqueando exageradamente las cejas.

—Bueno, como quieras —murmuró—. Aunque supongo que Paula se quedará muy decepcionada.

Por un instante, el tiempo pareció detenerse. Miré fijamente a los ojos de Iris.

—¿Paula? —Sonreí, incrédula—. Paula ni siquiera está en la ciudad.

—¿Pero qué dices? —resopló, mirándome como si yo fuera lo más extraño que había visto en su vida—. ¡Claro que está! Volvió hace casi un mes de sus vacaciones en Estados Unidos y ahora la han ascendido en la empresa de su padre. Ah, el otro día la vi con un tío que parecía sacado de una revista… ¿Cómo tiene tanta suerte?

Parpadeé. Respiré hondo. Volví a parpadear.

—No es posible —murmuré, intentando sonreír—. No estamos hablando de la misma Paula.

—¡Claro que sí, tonta! —dijo Iris, dándome un tosco empujoncito en el hombro. Y añadió, como la cosa más obvia—. De Paula Cánovas, nuestra compañera en el instituto. Está guapísima, la muy cretina. Su estancia en Nueva York le habrá sentado bien. ¿Quién crees si no que ha tenido la gran idea de organizar esta reunión?

Sentía todo mi cuerpo congelado, como si acabaran de echarme un cubo de hielo por la cabeza, regodeándose especialmente en mi nuca. Casi no podía articular palabra.

—Pero…

—¡Oh, y ahora que lo dices…! —volvió a interrumpirme Iris, entornando los ojos—. Creo que te mencionó en algún momento. ¿Coincidisteis en Nueva York o algo así?

La miré, estupefacta.

—Pero no, es más que posible que me lo esté inventando, ¿verdad? —Sonrió, respondiéndose a sí misma—. Bueno, en cualquier caso, me alegro mucho de volver a verte. Ah, y si cambias de opinión, no dudes en llamarme.

Iris me extendió una tarjeta con su nombre y número de teléfono.

—Estoy segura de que habrá algún jovencito deseando volver a verte…

Pero yo ya no la escuchaba.

Me fui a casa con una inmensa sensación de vacío. ¿Era posible que Paula hubiera regresado y no me hubiera dicho ni una palabra? ¿Y Victoria, qué había sido de ella? En un arrebato de furia estuve a punto de enviar un mensaje a Paula diciéndole que, como mínimo, podría haber tenido el buen gusto de devolverme mi coche. Pero luego, cuando logré serenarme, me preocupé todavía más. ¿Qué habría podido pasar que fuera tan terrible como para que se comportaran de aquel modo conmigo? ¿Se habrían peleado o algo peor? Gracias a Iris sabía que Paula, al menos, estaba bien. Aunque tal vez «bien» fuera un decir, lo que estaba claro es que había vuelto a la ciudad, a su trabajo y… ¿a los hombres? Por desgracia no me sorprendía demasiado. Pero ¿y Victoria? De repente me invadió una gran necesidad de saber de ella; aunque fiel a su inadaptación característica no tenía teléfono móvil, así que no había manera de localizarla, y lo que no me cuadraba en absoluto es que hubiera vuelto a su casa sin pasar antes por la mía. Entonces volví a sentirme furiosa, furiosa con Paula y su egoísmo: no solo me había privado de mi coche, sino que también me privaba de Victoria. No saber nada de ella era no saber nada de los otros dos, y Paula lo sabía. Entonces, ¿por qué me costaba tanto llamarla, exigirle una explicación? No lo sé, pero el caso es que no lo hice. Sentí que, de algún modo, no me correspondía a mí acercarme. Y estaba segura (o, más bien, deseaba estarlo) de que tarde o temprano terminaría por manifestarse.

Pero pasaron los días y no se manifestó. El trabajo me tenía muy absorta, y aun así consultaba el móvil cada dos por tres. Llegó un momento de tal desesperación que tuve que llamarla: pero fue peor el remedio que la enfermedad, porque no me cogió el teléfono. Saltó el buzón de voz y escuché su tono cantarín diciendo que no podía atenderme y que me llamaría más tarde. Por supuesto, ni lo hizo ni esperé que lo hiciera. Había llegado a un punto que me sentía como anestesiada respecto a todo aquello: casi me estaba empezando a dar igual, y sabía que como traspasase esa línea ya no habría vuelta atrás. Casi me imaginaba, pasados unos cuantos meses más, quedando con ella para recoger la furgoneta y despidiéndonos como dos absolutas desconocidas.

Una noche, después de las dos de la madrugada, me estaba costando conciliar el sueño. Al día siguiente tenía mucho que hacer y me agobiaba no descansar lo suficiente: estaba sumida en una especie de duermevela macabra donde ráfagas de sueño se alternaban con imágenes de formas grotescas. Cuando por fin conseguí dormirme, mi móvil vibró y se encendió la pantalla: quise ignorarlo, pero me había vuelto a desvelar. Entonces extendí el brazo para cogerlo de la mesilla y mirar la hora, y vi que tenía un nuevo mensaje sin leer. Era de Paula.

De inmediato pegué un respingo y me senté en la cama. Era un SMS, tan extrañamente redactado que parecía un fax de los antiguos. Decía:

 

Hola Andrea. Sé q t debo 1

Explicación y 1 disculpa.

Perdóname. X favor. Quiero

Q vengas mañana a la mierda

Del instituto. Mierda de fiesta.

Pasa primero x mi piso. A las

7. X favor. Perdóname.

Besos.

 

Me quedé estupefacta, entre confundida e infinitamente aliviada. Tanto que me dormí en el acto, sin tiempo para darle una respuesta.

Al día siguiente comprobé que no había sido un sueño. Desperté y ahí seguía la pantalla parpadeante de mi móvil, en blanco, esperando a que escribiera algo. Pero no lo hice. Obviamente ya había decidido que iba a ir a su casa y todo lo demás, pero pensé que un poco de crueldad, de incertidumbre, no le vendría mal. Fui a trabajar y al salir pasé por una tienda para comprarme un vestido resultón pero barato. En casa me di una ducha y me arreglé un poco, y a las siete menos cinco ya estaba subiendo por el ascensor de su edificio. Nunca había estado en su apartamento, pero sabía su dirección porque una noche de aquel verano, que ahora parecía tan remoto, escribimos en un papel todos los sitios en los que habíamos vivido a lo largo de nuestra vida, para después hacer alguna clase de juego estúpido. Se me quedó grabada su última dirección porque estaba en la zona más elitista de la ciudad, y por alguna razón me costaba asimilar que probablemente Paula fuera rica.

Cuando llamé a su puerta, me sorprendí a mí misma descubriendo que aquel característico miedo escénico que me invadía al reunirme con ella había desaparecido por completo.

—¡Está abierto! —escuché desde el interior.

Al entrar en el apartamento tuve la sensación de estar en una película de Hollywood. Era una especie de estudio, pero bastante amplio y con la típica barra americana separando la cocina y el salón. Había algunos cuadros y fotos de Paula con sus padres y con gente que yo no conocía. Me costó darme cuenta de que la propia Paula también estaba allí, oculta tras el respaldo de un enorme sofá.

—Andrea… —murmuró, al incorporarse.

Avancé unos pasos y me di cuenta de que el sofá también ocultaba una mesa baja de cristal: sobre ella reposaba media botella de ginebra junto a un vaso de tubo vacío, y varios pañuelos y bolsas de patatas también vacías.

—Andrea… —repitió Paula, levantándose del sofá con cierta dificultad.

Verla de pie me impresionó súbitamente: llevaba un precioso vestido verde, pero estaba bastante más delgada que la última vez que la vi, y entonces ya me parecía que le faltaba peso. Tenía el pelo recogido en un moño semideshecho y en su rostro no había ni una gota de maquillaje. Al ver su expresión tuve la seguridad de que no esperaba que finalmente me presentase.

—¡Dios mío! —exclamó, acercándose—. ¡Me alegro tanto de verte!

Me lanzó los brazos al cuello y me atrajo hacia ella, abrazándome con una fuerza que su escuálido aspecto no auguraba. Había planeado mantenerme distante, conservar cierta dignidad, pero no pude: la estreché intensamente contra mí, y de nuevo me pareció que iba a quebrarse como un manojo de juncos.

—¿Es que no comes o qué? —le dije.

Ella se rio y su pequeña espalda comenzó a temblar. Me alarmé al comprobar que su risa se transformaba en un llanto irrefrenable.

—Oh, Andrea —dijo, separándose, tomándome de las manos—. Por favor, perdóname. Tienes… tienes que perdonarme.

Tenía el rostro desencajado, casi le costaba respirar. Sus enormes ojos verdes estaban hinchados y enrojecidos. La acompañé de vuelta al sofá y me senté a su lado.

—Tranquila… —le susurré, secándole las lágrimas con un pañuelo de la mesa—. Tranquilízate.

Ella sonrió y sus ojos parecieron iluminarse.

—Estás muy guapa, ¿sabes? —dijo, con voz entrecortada—. No me puedo creer que hayas aprendido a manejar el rímel.

—Si estás intentando seducirme, te advierto que no te va a resultar nada fácil.

Paula volvió a reír.

—Dios, cómo te he echado de menos…

Nos volvimos a abrazar. Parecía increíble, pero era como si los meses que habíamos estado separadas no hubieran sucedido: como si todas aquellas horas de resentimiento, de espera infructuosa, se evaporaran de un plumazo. De repente me daba igual lo que hubiera pasado, solo quería que Paula estuviera bien, que estuviera a salvo. Y eso era precisamente lo que faltaba.

Paula me contó por fin lo sucedido. Me contó que, después de marcharse con Victoria, se sintió feliz por primera vez en su vida. Enamorada por primera vez, incluso despierta por primera vez. Dijo que era una sensación difícil de explicar y repitió algunas cosas que ya me había contado en aquella carta. Pero conforme se acercaba el momento de regresar juntas, ella se iba sintiendo cada vez peor. Era como si su felicidad solo pudiera ser clandestina. Y Victoria no lo podía soportar.

—Ella es… Bueno, ya sabes cómo es —murmuró Paula, secándose los ojos—. Le da igual lo que piense todo el mundo. Decía que lo que teníamos era justo lo que la gente se pasa la vida buscando y que lo único que podíamos estar era orgullosas. Decía que estaba orgullosa de amarme y que quería gritarlo al mundo entero…

Paula enterró la cabeza entre las manos. Cuando se incorporó, nuevas lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Pero yo soy… —Se detuvo y me dedicó la sonrisa más triste que había visto jamás—. Bueno, ya sabes cómo soy. Soy una cobarde. Así que una noche me escapé mientras ella dormía. Le dejé una nota. Le dije que no quería saber nada de ella y que si volvía no se le ocurriera buscarme. No sé por qué le dije eso… mientras lo estaba escribiendo ya sabía que jamás iba a buscarme, y menos después de lo que le estaba haciendo. Por supuesto, no me ha decepcionado.

Paula extendió una mano para coger la botella de ginebra, pero yo fui más rápida y la aparté de su alcance.

—¿Sabes dónde está Victoria? —pregunté.

Ella se reclinó, hundiéndose ligeramente en el sofá. De repente parecía angustiada.

—Creía que me lo ibas a decir tú —susurró—. ¿No te devolvió el coche?

—No —contesté, confusa.

Paula negó con la cabeza.

—Joder —masculló—. Aquella noche yo cogí un autobús de madrugada, el Jumpy se lo dejé a ella. Si no te lo ha devuelto probablemente significa que… que…

—Que todavía no ha regresado —completé la frase por ella.

Las dos respiramos profundamente, al unísono. Estaba convencida de que ambas sabíamos que no había de qué preocuparse, que Victoria sabía cuidarse sola, pero Paula se levantó agitadamente del sofá y empezó a pasear de un lado a otro del salón.

—Esto es absurdo… Absurdo.

—¿Qué pasa? —pregunté, intuyendo que se me escapaba algo.

Ella resopló.

—Toda esta mierda, esta especie de reunión de reencuentro escolar, la he organizado yo. Todo era una treta para verla y ella ni siquiera está en la ciudad.

Fruncí el ceño, reprimiendo unas súbitas ganas de echarme a reír.

—No creo que Victoria fuese nunca a una reunión así, ni aunque estuviera en la manzana de al lado.

Ahora fue Paula quien rio socarronamente.

—Tú no la conoces como yo —bufó—. Iría con la única intención de hacerme ver lo bien que está, lo poco que me necesita.

—¿Y por qué demonios quieres darle ese gusto, es que eres masoquista? —pregunté, atónita.

—¡Sí, sí, sí! —gritó Paula, perdiendo los estribos—. ¿Ves esta piel, ves todo esto? —Paula se tocó los brazos, el rostro, el vestido—. ¡Todo esto me quema, no puedo soportarlo más! ¡Sufrir por ella es lo único que me hace sentir algo real, ese dolor es mi único bálsamo!

—Dios mío, estás como un cencerro…

Me levanté del sofá, incapaz de seguir sentada ni un segundo más. Sabía que todo lo que decía Paula era cierto, pero había algo en su actitud que me crispaba sobremanera, que no me parecía del todo legítimo.

—¿Te estás riendo de mí? —dijo Paula, casi encarándose conmigo—. ¡No tienes ni idea de lo que sufro!

—¡Oh, sí, todos debemos tener muy en cuenta lo que sufre Paula! —grité, sin poder contenerme, completamente fuera de mí—. ¡Deja ya de compadecerte a ti misma, joder! ¿Acaso tienes tú alguna idea de lo que sufre Victoria, de lo que he sufrido yo? ¡Tratas a todo el mundo como a una mierda, nos has tratado a nosotras como a una mierda (especialmente a Victoria, no hace falta que te dé detalles), y cuando alguien te deja de lado, cuando alguien reacciona por fin, entonces «oh, pobre de mí»! ¡Eres tú la que nos aleja, Paula! ¡Eres tú la que nos hiere!

Paula se quedó inmóvil un momento, mirándome. Luego se tambaleó, igual que si la hubiera golpeado, y se dejó caer de nuevo en el sillón. Guardamos silencio durante un rato, yo de pie, sin dejar de observarla con los brazos cruzados; ella hundida en el sofá, con la mirada perdida a través del cristal de la mesa. Entonces, todavía sin mediar palabra, se levantó como un resorte y empezó a estirarse el vestido, a colocarse los tirantes. Parecía que acabase de salir de un túnel de auto-lavado y solo le faltara recomponerse un poco, después de tanto meneo y vaivén.

—Esto es lo que vamos a hacer —dijo, mirándome por fin—. Voy a tomarme un ibuprofeno y a intentar hacer algo con este espanto de cara y nos vamos a la fiesta. No vamos a ser nosotras quienes demos de qué hablar.

Yo esbocé una media sonrisa y asentí: no le podía pedir peras al olmo. Todavía tenía muchas cosas que discutir con ella, pero la conocía y sabía que esta era su manera de resolver los problemas: seguir caminando, no detenerse jamás. Era lo que le habían enseñado. Y cuando se atrevía a hacerlo, cuando por fin paraba en seco después de no poder más, se hundía en el lodo acumulado a sus pies como consecuencia de todo lo no resuelto, de todo lo no reflexionado en su momento.

Apenas diez minutos después salió del dormitorio, impecable como siempre. Dijo «¿Nos vamos?», con una amplia sonrisa, como si fuera ella quien no tenía ni idea de lo que sufría.

En la calle tomamos un taxi y nos fuimos para el centro. Al parecer, Paula había alquilado un salón en un local de celebraciones, con barra libre y catering para unas cien personas: según me dijo, estaba previsto que acudieran no solo nuestros excompañeros de clase, sino también gente de otros cursos, todos con sus respectivas parejas. Parecía que aquello de tener pareja también era un punto a favor en la competición tácita que subyacía a esa clase de celebraciones, donde los egos rebotarían como burbujas unos contra otros, haciendo resonar el eco de palabras como pareja, trabajo, coche, niños y encimeras de granito. No pude evitar reírme, comentando que mi ego más bien iba a parecer una canica y que daba todas las batallas por perdidas.

—Tampoco te des tantos aires —dijo Paula, burlona—. Recuerda que ahora soy lesbiana, así que los comentarios sobre mí no van a hacer más que multiplicarse.

Me puse lívida en el asiento. Paula miraba tranquilamente por la ventanilla, sin inmutarse lo más mínimo por lo que acababa de decir. Eché un vistazo al espejo retrovisor y vi que el taxista nos miraba de reojo. Me dieron ganas de pegarle una patada en el respaldo del asiento.

—Eh… ¿puedes repetirlo, por favor? —murmuré, incrédula, gratamente sorprendida.

—¿El qué? —dijo, mirándome, sin aspavientos—. ¿Que soy lesbiana?

Yo la contemplaba de hito en hito.

—Sí —murmuré—. Nunca imaginé que fueras a…

—Bueno, a ver, tampoco estoy segura al cien por cien de que lo sea —comentó, encogiéndose de hombros—. Probablemente los puristas dirían que soy bisexual, porque he tenido relaciones sexuales tanto con hombres como con mujeres. Aunque es verdad que el sexo con mujeres ha resultado ser, al menos para mí… bueno, ya sabes que solo me he acostado con una, pero realmente ha sido… ha sido… no tengo palabras para describirlo.

Yo no podía dejar de mirarla fijamente, como esperando a que algo comenzase a desdibujarse en su rostro, en su silueta, como en aquellas fotos de «Regreso al futuro», para que acto seguido apareciese otra persona en su lugar. Pero no: era ella, era Paula, hablando con total serenidad. El taxista parecía a punto de levitar.

—Pero…

—A ver —continuó Paula, interrumpiéndome—. Es que tú no sabes cómo es. No sabes lo que se puede llegar a hacer. La primera vez que Victoria me besó fue… y luego, cuando me…

—¡Basta! —la chisté, atónita, reprimiendo la risa—. No quiero saber nada más.

—¿Por qué no? —preguntó Paula, como si fuera la cosa más tonta del mundo—. Es que no puedes ni imaginarte cómo es Victoria en la cama…

—¡No, ni quiero! —repliqué, fingiendo que me tapaba los oídos.

—Sí, porque cuando…

—¡Paula!

La cogí de la cara, aproximándome a ella. En ese momento me di cuenta de que tenía las pupilas muy dilatadas y me miraba con una candidez infantil, alucinada.

—Lo que te has tomado en el baño no era un ibuprofeno, ¿verdad? —le susurré.

Ella abrió mucho los ojos y movió la cabeza exageradamente.

—¿Un ibuprofeno? —dijo, riendo a carcajadas—. ¡Ay, Andrea, nunca cambiarás!

Cuando por fin llegamos al local, pagué al taxista y casi tuve que empujar a Paula fuera del coche. El sitio era más grande de lo que había imaginado y celebraba varias fiestas distintas, así que tomé a Paula de la mano y la arrastré hasta un enorme panel donde indicaba en qué salón se celebraba cada fiesta. La nuestra se llamaba «Remembering old times» y al leerlo no pude reprimir la risa.

—¡Paula, estate quieta! —le dije, al ver que se ponía a ladrar a un perro que paseaba junto a su dueña.

La señora nos dedicó una mirada fulminante y Paula le respondió con una mueca.

—¿Paula?

Detrás de nosotras se detuvo una chica muy arreglada que llevaba del brazo a un apuesto galán de ojos oscuros. La cara de ella me resultó vagamente familiar, pero no logré reconocerla. Miré a Paula para ver si decía algo, pero en vez de darse por aludida giró la cabeza hacia atrás, como si ese no fuera su nombre y estuviera buscando a la tal Paula.

—Paula, ¿eres tú? —insistió la chica, mirándola de manera inequívoca.

—No, es Andrea —dijo Paula como atontada, cogiéndome de los hombros y empujándome un poco hacia ella—. An-dre-a. ¿Es que no la conoces?

La chica puso cara de pocos amigos y desapareció por la enorme puerta del salón, tirando del brazo del galán del que yo no podía apartar los ojos de encima. Me ponía un poco nerviosa esa versión de Paula, pero también me parecía tremendamente divertida.

—Vamos —susurré, tirando otra vez de su mano—. Donde vayan esos es donde tenemos que ir.

La sala «Remembering old times» estaba a rebosar de gente. Aquello más que un reencuentro escolar parecía una boda o, más bien, la gala de entrega de los Oscar. Grupos de personas arregladísimas se agolpaban en torno a la barra y junto a las mesas, repletas de aperitivos de todo tipo. Incluso ya había gente en la zona de baile, cóctel en mano, pese a que apenas habíamos llegado una hora tarde. La música era en directo y procedía de un enorme escenario, sobre el que un grupo que me pareció bastante bueno versionaba auténticos temazos.

—¡Paula! ¡Paula!

Estaba claro que aquel iba a ser el mantra de la noche. Aunque esta vez quien la llamaba no era una desconocida, era la mismísima Iris, que corría torpemente sobre sus altísimos tacones. Cuando me vio junto a Paula se detuvo en seco tan repentinamente que casi la oí derrapar.

—Oh… —murmuró, atónita—. ¿Habéis venido juntas?

Lo dijo repasándome de arriba abajo con la mirada, como si en mí hubiera algo mucho más inapropiado que mi aspecto. Paula esbozó una amplia sonrisa que le achinó mucho los ojos.

—No, es que hemos venido juntas —dijo, con voz cantarina.

—Eso he dicho —replicó Iris, confusa. Y a mí—. ¿Qué le has dado?

Me encogí de hombros, sonriendo también. Aquello pareció crisparla todavía más.

—Tía, me he tenido que hacer yo cargo de todo —dijo, ahora dirigiéndose a Paula—. Cuando he llegado ya había gente en la puerta y ni siquiera estaba montado el equipo de sonido. Estaban los del catering, unos absolutos incompetentes, que no sabían cómo distribuir sus propios aperitivos, ni siquiera… ¿qué haces?

Paula estaba inflando progresivamente sus mofletes, como si imitara a un pez globo. Luego formó un círculo con sus dedos índice y pulgar y se rodeó los labios con él; por último, hizo una pedorreta a través del círculo, vaciando los mofletes de aire. Yo lloraba de la risa.

—Esto es… esto te pasa por… ¡oh! —Iris se dio la vuelta airadamente y regresó junto a su grupo de amigas.

De inmediato se pusieron a cuchichear, mirándonos, y entonces advertí que alguna de esas chicas pertenecía a la antigua pandilla que Paula lideraba en el instituto. Me pareció entre hilarante y patético que en la maniobra de destronamiento que Iris pretendía hacer a todas luces, desesperada por ocupar el antiguo puesto de Paula, estuviera aquel hacerse cargo de situaciones rotundamente destinadas al lucimiento, como organizar una fiesta de bastante pasta. Dejaba claro que entre mi generación el materialismo no brillaba por su ausencia.

—Madre mía, Andrea —masculló Paula, de repente.

Cuando la miré me asusté un poco: tenía el rostro desencajado.

—Creo que me encuentro mejor… acabo de tener una revelación.

Me agarró del vestido tan fuerte que casi enseñé el sujetador. Luego me condujo a una de las pocas mesas que continuaban vacías y se sirvió vino en una copa.

—Eh… no creo que sea buena idea mezclar vino con… —dije, intentando quitársela.

Pero Paula alzó una mano enérgicamente, y a mí no me quedó más que comprobar alucinada cómo una copa rebosante hasta los topes desaparecía en su gaznate.

—He tenido una revelación —repitió, tomando aire, dejando la copa vacía de nuevo sobre la mesa—. Imagínate… imagínate que no me hubiera ido con vosotras de viaje. Imagínate que hubiera terminado aquí, organizando el catering, los aperitivos y el equipo de sonido…

Sollozó. Parecía que me hubiera leído el pensamiento. Ella también agradecía el golpe de estado. Se sirvió una nueva copa de vino y aproveché para ponerme yo otra.

—Con todas esas tías, esos acólitos, colgados a mi espalda y suplicando que les dijera cómo chupar bien una polla…

Escupí el vino sobre el mantel blanco, y el líquido se extendió como una mano roja sobre una bandera de paz.

—Pero ¿quién nos ha dicho que tenemos que ser así? —prosiguió, desesperada, buscando algo en el interior de su bolso—. ¿Quién nos ha dicho que tenemos que comprar cosas sin parar, y que la cuenta bancaria nunca baje de los cien mil, y que tomemos pastillas cuando no podamos apenas respirar…? Quiero quitarme todo esto de encima Andrea, quiero quemarlo, quiero…

Comprobé, horrorizada, que lo que estaba buscando tan desesperadamente en su bolso era un mechero. Le costó varios intentos encenderlo.

—¡No! —grité, abalanzándome hacia ella—. ¿Estás loca? ¿Qué vas a hacer?

—Quiero quemar mi vestido —dijo—. Necesito quemar mi vestido.

—No vas a quemar tu vestido, Paula, no llevándolo puesto…

Forcejeamos. Ella agarraba el mechero como si le fuera la vida en ello y yo parecía tener la fuerza de un caracol. Ella tiraba tanto de mí que casi me caí encima. Volcamos la botella de vino, que se derramó entera sobre la mesa. Solo claudiqué cuando Paula intentó besarme en los labios.

—Ya basta, por favor —jadeé—. Ya basta. No te quemes el vestido.

—Seguro que podrías llegar a quererme —murmuró ella.

Me dio tal ataque de risa que me senté de golpe en una silla y la silla casi terminó en el suelo. Paula permanecía de pie, mirándome muy seria pero tranquila, con el mechero sostenido en lo alto como un trofeo. Nunca había visto a nadie tan colocado.

Aproveché el tiempo de resuello para echar un vistazo alrededor. Nuestra mesa estaba algo separada del meollo, así que poca gente había advertido el demencial rifirrafe. Sin embargo, un camarero se acercó a toda prisa con un montón de paños y otra botella de vino, murmurando «Lamento mucho el accidente» y cubriendo todas las manchas como en una especie de mosaico.

—No ha sido un accidente, yo lo he visto —dijo un chico que caminaba en pos del camarero—. Lo han hecho a propósito.

Paula, el camarero y yo misma nos giramos al unísono para comprobar quién venía a estropear nuestra feliz pantomima. No me costó nada reconocerlo: seguía teniendo el mismo aire de formalidad desenfadada, pero ahora le sacaba más partido, como si fuera consciente de que le salía natural y hubiera decidido explotarla. Llevaba el pelo encrespado y una camisa blanca abotonada hasta el cuello, lo que me produjo el impulso (que por suerte dominé) de acudir en su auxilio y permitirle respirar. Eran este tipo de cosas las que me crispaban y al mismo tiempo me enternecían de él en el pasado.

—Este es el último sitio del mundo donde esperaba encontrarte —me dijo, sonriendo.

—¡Carlitos! —exclamé, socarrona.

Nunca me sentía cómoda hablando con mis ex, y reírme o hacer el tonto era mi mecanismo de defensa más socorrido. Me resultaba antinatural relacionarme formalmente con alguien con quien había compartido mi intimidad: era como firmar la sentencia de conformidad de un sueño frustrado, y a mí se me daba mejor rebelarme.

—Me alegro mucho de verte —dijo, dándome dos besos—. La habéis liado bien, ¿eh?

—Sí, bueno, aquí la amiga está un poco perjudicada… —respondí, señalando a Paula.

Ella se había sentado por fin, y nos miraba con el ceño fruncido y cara de pocos amigos. Parecía una niña enfurruñada.

—Ah, hola, Paula —dijo Carlos, levantando una mano—. Cuánto tiempo. Precisamente he venido con Pablo y antes me estaba preguntando si te había visto por algún lado…

De repente, Paula se puso pálida como la pared. Seguí su mirada de terror y descubrí que el propio Pablo se estaba acercando a nuestra mesa, acompañado por una chica de aspecto bastante llamativo.

Cuando llegaron, me fijé en que la chica tenía un parecido espectacular a Paula: Paula era mucho más guapa, pero ella también tenía el pelo rojizo, suelto sobre la espalda, y los ojos de color claro. Teniendo en cuenta que Pablo había sido novio de Paula durante varios años, aquello no podía considerarse una simple coincidencia y daba al parecido un toque algo siniestro.

—¡Buenas noches!

En un gesto de lo más insólito, me pareció que Pablo agarraba a la que presumiblemente era su novia por la cintura para casi ponerla delante de él, bien a la vista de todos.

—Madre mía, sigues estando cañón —le dijo a Paula, entretanto.

A la repentina vergüenza ajena que nos invadió a todos de manera evidente, se añadió el hecho de que Pablo no parecía en absoluto consciente de su descaro. Se limitaba a estar allí, muy ufano, con un traje azul marino que parecía acorazarle los hombros, sosteniendo a aquella chica como si fuera un trofeo. Realmente nunca llegué a entender qué había visto Paula en ese chicarrón de mediana estatura y espalda cuadrada, cuyo cerebro parecía ser de tamaño inversamente proporcional a su ego.

—Hola, Paula —murmuró la chica, sonriendo nerviosamente—. Me alegro de conocerte, he oído hablar mucho de ti.

En su actitud y en su tono había algo deslumbrado, como si estar ante Paula fuese como conocer a una celebridad. En ese momento reparé, horrorizada, en que todavía no sabíamos cómo se llamaba «la chica», y no lo sabíamos porque nadie nos lo había dicho. Era como si no fuese más que un maniquí, como si solo estuviera allí para figurar.

—Bueno, creo que no hay mejor momento para daros la gran noticia —dijo Pablo, visiblemente orgulloso de retomar la palabra aunque nadie se la hubiera disputado—. ¡Nos vamos a casar en marzo!

La situación era tan surrealista que agradecí que alguien reaccionara por fin: Carlos se acercó a él, algo confuso, y le dijo «¡Felicidades, tío!», dándole una palmada en el hombro. Luego le propinó dos besos a la chica, mientras Paula y yo seguíamos petrificadas. Era evidente que aquel cretino solo había estado buscándola para darle «la noticia», como si no hubiera nada más satisfactorio que casarse con alguien a quien no debía de conocer más que de unos cuantos meses (no era difícil el cálculo, teniendo en cuenta que Paula cortó con él poco antes del verano). Era como si quisiera restregarle que él sí había cumplido con el plan al que ambos habían aspirado desesperadamente y que parecía trazar sus vidas en una estela próspera y dorada. Todo serían noticias envidiables, ascensos en el trabajo, matrimonios, bebés y encimeras de granito. Miré a Paula, que parecía estar al borde del paroxismo.

—Disculpadme, tengo que ir al aseo —musitó, encaminándose hacia el tumulto.

«¡Eh! ¿No me vas a decir nada»!, oí gritar a Pablo mientras me iba tras ella. No podía dejarlo estar, tenía que reclamar su premio.

Paula avanzaba tan rápido entre los grupos de gente apelotonada y las mesas que me costaba seguirla. Cuando por fin logré alcanzarla en un escorzo, la tomé de la mano.

—Paula, espera…

—¡Déjame!

Ella se soltó de un manotazo, pero se detuvo en seco. Tenía lágrimas en los ojos.

—¿Has visto… has visto eso? —susurró, sin apenas voz.

—Sí, lo he visto… es patético.

—Y pensar… y pensar que yo podría haber sido esa pobre chica, que podría haberme casado con ese patán. Madre mía, Andrea, imagínate que no me hubiera ido con vosotras de viaje… imagínate que no…

Parecía no poder articular palabra. La escuché sollozar.

—Ni siquiera sé quién soy —murmuró.

Entonces se encaminó de nuevo hacia la muchedumbre, pero cuando volví a ir tras ella me dijo «Déjame sola, por favor» y yo la obedecí, viendo cómo su cabeza gacha desaparecía entre el gentío.

Carlos también nos había seguido, pero manteniéndose a una distancia prudencial de nosotras. Era obvio que se había percatado de la incomodidad de la situación, porque parecía bastante compungido. Entonces sonrió y me hizo señas para que le acompañase a la barra, pero yo acababa de advertir que la persecución de Paula me había conducido cerca del grupo de Iris, y al escuchar su tono estridente me di cuenta de que no estaba para bromas. Me volví hacia ellas, con la intención de encararme con quien hiciera falta si se atrevían a hacer algún comentario malsonante sobre Paula, pero tanto Iris como las demás estaban mirando fijamente al otro extremo del salón. No parecía que hubieran escuchado nuestra charla.

—¿Cómo se ha atrevido a venir? —musitó Iris—. ¿Quién la ha invitado?

—Qué fuerte…

—Está irreconocible.

—Shhh…

En torno a ellas se había hecho un pequeño silencio, que para mi sorpresa se extendió algunos grupos más allá. Todo el mundo parecía fascinado por lo mismo, pero yo no podía ver cuál era el objeto de su interés porque había cabezas bastante altas que obstaculizaban mi escrutinio. Entonces, como por arte de magia, un escueto pasillo comenzó a abrirse y pude avanzar un poco más, incapaz de reprimir la curiosidad.

Finalmente la vi. No podía creerlo.

Era Victoria.

Comprendí de inmediato por qué su llegada había suscitado tanto interés: estaba impresionante, envuelta en una especie de vestido azul vaporoso, con la melena oscura desatada en ondas sobre los hombros. Parecía una princesa de Frozen étnica. Me miró directamente, como atraída por una especie de energía ancestral. Sonrió. Yo seguí avanzando hacia ella y, tras un momento de torpeza en el que ninguna supo muy bien qué hacer ni qué decir, nos abrazamos con fuerza.

—Tengo tu coche —me susurró al oído.

Y entonces, sin saber muy bien por qué, rompí a llorar. Obviamente no tenía nada que ver con haber recuperado por fin el Jumpy, pero, de alguna manera, que el coche hubiera aparecido significaba que las tres estábamos juntas de nuevo. Me di cuenta de lo preocupada que había estado en realidad por el paradero de Victoria y también advertí la tensión, la frustración, que me provocaba la situación de Paula. Era todo un maremágnum de emociones contenidas que se había liberado en forma de llanto y también de risa, porque celebraba secretamente que el ardid de Paula para atraerla, finalmente y contra todo pronóstico, hubiera dado resultado.

—¿Qué pasa? —preguntó Victoria, apartándose, conmovida.

—Nada, no pasa nada… —sollocé—. Es que estoy muy contenta de verte. Estoy… flipando por que hayas venido.

El rostro de Victoria se ensombreció ligeramente.

—Ya, ya lo sé. No tenía ninguna intención de venir, ya ves tú lo que significa esto para mí —dijo—. Pero luego he pensado que a lo mejor te encontraba aquí y necesitaba hablar contigo, además de devolverte el Jumpy.

—Paula está aquí —le dije, sin más rodeos.

No es que tuviera intención de tomar partido por ella, pero estaba claro que la situación iba a ser incómoda y que tarde o temprano terminarían enfrentándose.

—Ya lo sé —susurró Victoria, para mi sorpresa. Luego dejó caer los párpados, abatida—. Está en el escenario.

—¿Qué?

Me giré, alarmada. En efecto, Paula estaba en lo alto del escenario, casi peleándose con el cantante para quitarle el micrófono. La estampa no podía ser más esperpéntica, con los músicos atónitos, intentando no dejar de tocar, y el cantante que finalmente se dio por vencido. Entre el tumulto de gente empezaron a escucharse carcajadas y algún que otro abucheo.

—At first I was afraid, I was petrified…

No lo podía creer. Se había puesto a cantar I will survive. A capela.

—Mierda, creo que se ha tomado otro ibuprofeno —murmuré.

—¿Otro ibuprofeno?

Victoria estaba roja como un tomate. A mi espalda apareció Carlitos, también atónito, y detrás de él Pablo y su prometida. Todos mirábamos al escenario completamente absortos, como hipnotizados. «¿Qué está haciendo?», me susurró Carlos. Yo me encogí de hombros, negando con la cabeza.

—… but so you’re back… From outer space…

Victoria intentó escabullirse entre la gente, pero fue en vano: era obvio que Paula la había visto y que aquel era su extraño modo de intentar comunicarse con ella.

—¡Victoria! —gritó Paula finalmente, acercándose tanto al micrófono que este emitió una especie de silbido—. ¡No me des la espalda, tengo algo que decirte!

Su voz sonaba extrañamente pastosa y le costaba fijar la vista. Yo me cubrí la boca con las manos, temiéndome lo peor, pero Victoria se detuvo milagrosamente. Se dio la vuelta con lentitud y se quedó mirando a Paula con los brazos cruzados. Escuché que Iris gritaba con hastío «¿Qué es esto, una especie de performance?», lamentándose por que algo que no fuera ella misma atrajera tanta atención. Victoria continuaba inmóvil, en el rostro una expresión entre severa y expectante. Pensé que si yo fuera Paula y Victoria me mirase así, sin duda me costaría mantener el equilibrio.

—Quiero decirte… —balbuceó Paula—. Quiero decirte que me alegro mucho de que estés aquí… y que me encanta tu vestido.

—Esto es una pérdida de tiempo —musitó Victoria, chasqueando la lengua, amagando con marcharse.

—¡No! —prosiguió entonces Paula, agitada—. Quiero… quiero decirte…

Resultaba evidente que estaba sufriendo. Entendía que a Victoria no le sobrase un poco de crueldad, pero yo no podía verla así. Me acerqué a Victoria con cautela, manteniéndome a una distancia prudencial.

—¿No crees que podríamos bajarla para que habléis tranquilamente en algún sitio? —le susurré, nerviosa.

—No —respondió ella, tajante—. Si quiere decirme algo que lo haga desde ahí.

Siguió firme, casi militarmente, con la vista clavada en el escenario.

—Quiero decirte… —susurró Paula, próxima al colapso. Pero entonces fue como si algo regresase a ella: algo cálido que le iluminó los ojos y el rostro, que insufló aliento a su pecho—. Quiero que sepas que no me importa que lo sepan todos. Quiero decirte que estoy loca por ti y que quiero pasar el resto de mi vida contigo.

Fue como si el mundo se pusiera cabeza abajo: primero hubo una especie de silencio sepulcral, generalizado, que empezó a quebrarse entre susurros, cuchicheos y algún «oooh» emitido por más de un alma romántica, conmovida por la situación. Paula estaba radiante, nunca la había visto así: parecía fulgurar en lo alto del escenario, como la efigie de una antigua heroína. Eché un vistazo al grupo de Iris y, no sin regocijo, comprobé que permanecían en silencioso shock. En cambio, advertí cómo el idiota de Pablo cerró el puño discretamente al tiempo que murmuraba «¡Sabía que no era culpa mía!». Victoria permanecía distante y escrutadora, con esos ojos que parecían taladrar. Yo estaba al borde de las lágrimas.

—¿Sabes cuántas veces me has dicho eso? —preguntó Victoria, altiva.

Se había roto el hechizo. Paula sonrió nerviosamente, como buscando complicidad entre el público.

—Bueno, no han sido tantas… —musitó.

—¿Quieres que las contemos?

—No creo que sea necesario.

Todos seguíamos la alternativa dialéctica como si fuera un partido de tenis. Nadie sabía muy bien de qué lado posicionarse, necesitábamos más información.

—Me abandonaste, Paula —dijo Victoria, empezando a alterarse—. Me dejaste tirada en medio de la nada. ¿Se supone que debo hacer como si nada hubiera pasado? ¡Esa es tu especialidad!

Se escuchó otro sonoro «oooh» entre el público, pero esta vez condolido, solidario para con el golpe que acababa de recibir Paula.

—Ouch —corroboró ella, sin dejar de sonreír—. Tocada.

—¡Deja de reírte, joder! —insistió Victoria, fuera de sí—. ¡Asume tu responsabilidad!

—¡La estoy asumiendo! Te quiero…

—¡Eso no es suficiente!

—¡Te quiero!

La sonrisa seguía como colgada en la boca de Paula. Sus ojos chispeaban. Parecía que de un momento a otro iba a saltar sobre Victoria para devorarla.

—Estás colocada, joder. —Suspiró Victoria.

Vi que sus ojos habían empezado a enrojecerse, y acto seguido se dio la vuelta para desaparecer entre el gentío a toda velocidad. Se escuchó algún grito de «¡Iros a un hotel!» o «¡Ya vale, queremos música!», pero Paula seguía como clavada en el escenario. Me acerqué corriendo a una mesa donde reposaba una inmensa bandeja de minisándwiches y cogí el que me pareció más apetitoso. Luego me acerqué al pie del escenario, jadeando a causa de tanta emoción.

—¡Toma, come algo! —le dije a Paula, lanzándoselo para que lo cogiera al vuelo.

Pero sus manos se movieron a cámara lenta y el sándwich siguió su trayectoria hasta estrellarse directamente en su cara. Me pareció que la sonrisa de Paula todavía asomaba bajo los restos de lechuga y ensaladilla de marisco.

—Dios mío… —musité.

Pero lo peor estaba por llegar: sin quererlo, había abierto la veda. La decepción del público por la falta de música (además del veredicto aparentemente unánime que declaró a Paula como «la mala» de aquel caso) provocó que interpretaran mi intento como un gesto de protesta revolucionaria. Empezaron a volar los sándwiches, los abucheos y las consignas a favor de recuperar el concierto. Paula seguía inmóvil, recibiendo algún que otro impacto (Iris no perdió la oportunidad), y recogiendo los restos de comida que se quedaban adheridos a sus brazos para después metérselos en la boca. Parecía un bonito cachorro siendo alimentado en el zoo.

Yo di la vuelta al escenario lo más rápido que pude y me trastabillé al subir las escaleras. Una vez arriba, tomé a Paula por los hombros para acompañarla abajo, esquivando por el camino algún que otro pedazo de pastel.

—¡Malditos capitalistas! —grité, aún cubriendo a Paula.

Mientras bajábamos las escaleras susurró:

—Supongo que esto es lo que se siente en el cadalso.

 

Habíamos tenido más que suficiente. Nos las apañamos para encontrar una puerta de emergencia y regresamos por fin al exterior. El frío de la noche otoñal nos golpeó como un bálsamo, como una bocanada de libertad. Era como si dentro hubiéramos estado amordazadas. Respiré profundamente varias veces, comprobando que Paula también parecía más espabilada.

—¿Estás mejor? —le pregunté, inclinándome hacia adelante.

—Creo que sí.

Tenía la mirada perdida en el horizonte. La puerta de emergencia había resultado dar a un descampado de tierra, previsible base de futuros edificios, con un enorme cartel de «SE VENDE». Más allá estaba la carretera y detrás se extendía el resto de la ciudad, llena de luces parpadeantes y sonido de sirenas. Parecíamos estar en medio de la nada, bajo el inmenso manto negro y estrellado, mientras la vida seguía su curso a nuestro alrededor. Aquella sensación me recordó al verano y no pude menos que maravillarme ante lo mucho que podían cambiar las cosas en tan poco tiempo. Parecía que, como le sucedió a Oscar Wilde, nos habíamos pasado años sin vivir nada en absoluto y que ahora nuestra vida se concentraba en un solo instante.

De repente, la aparición de un coche interrumpió mi ensoñación. Era una especie de limusina negra con los cristales tintados que parecía recién sacada de una película de gangsters. Las ruedas derraparon un poco al llegar a nuestra altura y por fin se abrió una de las portezuelas de atrás.

—¿Mamá? —musitó Paula, atónita.

Ella se adelantó un poco, mientras yo permanecí detrás. Resultaba extraño volver a ver a aquella mujer que solo recordaba de las pretenciosas fiestas de cumpleaños de cuando Paula era pequeña. No había cambiado prácticamente nada. Siempre me pareció una esnob.

—Cielo santo, Paula —dijo, estirándose la falda de tubo—. Mira qué pinta llevas.

—Se me ha caído un poco de pastel, mamá. —Paula puso los ojos en blanco.

—¿Es posible lo que me ha dicho Fernández esta tarde? —prosiguió la madre, visiblemente crispada—. ¿Te han despedido porque llevas una semana sin aparecer en el despacho?

—Al parecer sí —confirmó Paula.

—Eso no me lo habías dicho —susurré entre dientes.

—Hemos estado algo ocupadas… —respondió ella por lo bajini.

En ese momento su madre reparó en mí, y me lanzó una mirada muy parecida a las que solía dedicarme Iris: como si yo fuera una cucaracha que todavía pataleara y hubiera que volver a pisar.

—¿Qué demonios te has hecho en el vestido? —dijo, volviendo a dirigirse a su hija—. Pareces un cuadro de Jackson Pollock.

—Madre —declaró Paula. Aquello parecía una sentencia en sí misma.

Entonces, sin más aspavientos, Paula se giró hacia mí, me agarró de la cara y me propinó un beso en los labios. Cuando se apartó no supe distinguir quién estaba más estupefacta, si su madre o yo misma.

—Tenía que contártelo —continuó Paula, invicta.

—Sabía que no te convenía juntarte con esta chusma.

Yo seguía un poco en shock, pero pude advertir el sonido de ruedas que se acercaban, procedentes de otra dirección. Un sonido inespecífico y cotidiano que, sin embargo, me hizo recobrar la compostura. Tenían que ser esas ruedas: tenía que ser mi Jumpy.

—¿Os llevo a alguna parte, chicas?

Victoria detuvo la furgoneta a unos metros de distancia. Tenía el brazo apoyado sobre la ventanilla del conductor y sonreía como nunca la había visto hacerlo. Estaba deslumbrante, con el cabello negro suelto y la mirada lúcida. Había venido a rescatarnos. Fue evidente que Paula no decía nada porque se había derretido. Y, la verdad, yo un poco también.

Las dos corrimos para subirnos al coche. La madre de Paula gritaba «¿A dónde vas? ¿A dónde te crees que vas?» mientras su silueta se iba reduciendo en la distancia. En ese momento advertí que Carlitos salía por la puerta de emergencia, justo a tiempo para dedicarme una sonrisa triste y alzar la mano a modo de despedida. «¡Te llamaré!», le grité desde la ventana del coche en marcha. No tardamos en detenernos en una gasolinera, para repostar y comprar algo de comida para Paula. Bueno, y también para cambiarnos de sitio y que pudiera conducir yo un rato. Me apetecía reencontrarme con el Jumpy y era evidente que Paula y Victoria tenían cosas que resolver en el asiento de atrás. Sonreí, pensando que, en realidad, ningún viaje termina nunca del todo.

Y es una suerte que sea así.


AUTORA

Inma Miralles (Murcia, 1988) es escritora y feminista hasta la médula. Cuando no está escribiendo, suele jugar al pádel o ir al cine a devorar palomitas de caramelo, y de paso ver alguna película. De hecho, ha escrito varios cortometrajes y sueña con rodar algún día una película cuyo guion también lleve su firma.

De pequeña dibujaba cómics, pero de ahí se pasó a la poesía y más tarde se precipitó inevitablemente a la prosa. Actualmente, combina la coordinación de la revista online feminista Sisters Wisdom con la escritura de ficción y de artículos para diversos medios. Esta doble vocación, literaria y feminista, surge del reconocimiento a otras escritoras pioneras que abrieron camino, y cuya importancia no ha sido suficientemente valorada por la tradición literaria general. Nada que no pueda repararse y seguir construyendo para el futuro.


NOTAS

1 «¡Buenas tardes!».

2 «¡Buenas tardes! […] ¡Vaya par de bellezas nos ha traído la luna! ¡Sentaos, sentaos a cenar con nosotros!».

3 «Disculpe, señorita, no pretendía ofenderla…».

4 «Disculpen a mi hermana, es un poco rancia. […] No queríamos interrumpir su deliciosa velada… ¿Es este el hotel Bella del Monte?».

5 «Sí, sí, el mismo. ¿Van a hospedarse?».

6 «Sí, he llamado hace un rato… Soy Paula».

7 «¡Oh, sí, esa chica tan encantadora! ¡Es justo como la imaginaba! ¡Entren, entren, mi madre las está esperando en el hall…!».

8 «¡Muchas gracias!».

9 «¿Seguro que no quieren una copa de vino?».

10 «Más tarde quizá…».

11 «Desde luego, no quería molestar a su hermana… ¡bienvenidas!».

12 «Buenas tardes. […] ¿Tienen reserva?».

13 «Sí, he llamado hace un rato. Soy Paula».

14 «De acuerdo. Síganme».

15 «Oh, ha debido de haber algún error».

16 «No, no, está bien así».

17 «No es molestia, no es molestia… […] ¡La cama no es apropiada! ¡Una habitación doble será lo mejor!».

18 «De verdad, señora, no se preocupe… Está bien así».

19 «¡Camas separadas! […] ¡Camas separadas!».

20 «¡Le he dicho que no, señora! ¡He sido yo quien ha pedido una cama de matrimonio! ¡De ma-tri-mo-nio!».
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